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ARTÍCULO ORIGINAL 

¿Qué se sabe del tema?  ¿Qué aporta este estudio a lo conocido?  

La crítica suele reducir el dolor poético a lo 

biográfico. Valeria Sandi Peña es una voz con-

solidada de la poesía boliviana. Su poemario 

Contemplar la herida (2026) ha sido reseñado 

por su capacidad para transformar el dolor en 

lenguaje sin caer en la confesión sentimental. 

Este estudio demuestra que la herida en el poemario de Sandi Peña no es un 

mero tema biográfico, sino una categoría simbólica constitutiva del sujeto 

poético. Mediante un enfoque hermenéutico-interpretativo, el análisis identi-

fica tres movimientos articulados —origen de la palabra, tránsitos por el viaje 

y el lenguaje, y transformación regenerativa— que revelan cómo la contem-

plación convierte la herida en un principio de inteligibilidad del mundo, inte-

grando memoria, pérdida y esperanza en una experiencia de resignificación. 

Resumen Palabras clave:  

Herida, Contemplación, 

Memoria, Poesía bolivia-

na, Resignación 

Introducción: el artículo examina Contemplar la herida (2026), de Valeria Sandi Peña, desde una 

concepción de la herida que trasciende lo biográfico y se configura como principio de inteligibili-

dad de la experiencia poética. Objetivo: analizar cómo la contemplación de la herida organiza el 

imaginario del poemario y reconfigura la memoria, el tiempo, el espacio, el lenguaje y la identidad 

del sujeto poético. Método: se adopta un paradigma cualitativo y un enfoque hermenéutico-

interpretativo; el corpus comprende la totalidad del poemario, abordado como unidad mediante lec-

turas integrales, identificación de recurrencias léxicas, metafóricas y simbólicas, agrupación en nú-

cleos de sentido e interpretación dialógica desde categorías hermenéuticas, fenomenológicas y de la 

teoría de la recepción. Resultados: el análisis identifica tres movimientos articulados: la herida 

como origen de la palabra y de la memoria, sus tránsitos mediante el viaje, el desarraigo y el len-

guaje, y la transformación del dolor en una fuerza regenerativa. Conclusión: la contemplación con-

vierte la herida en una categoría simbólica constitutiva del sujeto y en un modo de comprender el 

mundo, donde memoria, pérdida y esperanza se integran en una experiencia de resignificación. 
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Introducción 

Valeria Sandi Peña es una poeta boliviana nacida en la ciudad 

de Santa Cruz de la Sierra el año 1991. Además de su trayec-

toria como escritora, ha participado en una serie de actividades 

culturales y de presentación y difusión de la poesía dentro y 

fuera de Bolivia, lo cual ha contribuido a consolidar su prota-

gonismo en el proceso y panorama literario actual. Su produc-

ción poética muestra una continuidad temática y estilística que 

se inició con Ambidiestros (Sandi Peña & Terrazas, 2014), 

libro escrito en coautoría con el poeta boliviano Joaquín Terra-

zas. Continuó con La luna lleva sal (Sandi Peña, 2016, 2018), 

Rincón de lluvia (Sandi Peña, 2018) y Raíz de Ceniza (Sandi 

Peña, 2020) y Sombra en la palabra (Sandi Peña, 2023), entre 

otros títulos registrados en catálogos y perfiles literarios. Su 

obra se caracteriza por un tono íntimo, donde el yo poético 

transita entre la evocación, el desgarro y la persistencia de las 

experiencias de vida en la memoria. 

En Contemplar la herida (Sandi Peña, 2026), la poética de 

Sandi alcanza un matiz filosófico que interesa estudiar desde 

el punto de vista del sentido que la herida tiene como leitmotiv 

poético. ¿De qué manera la contemplación de la herida se pre-

senta como una categoría simbólica y hermenéutica que reor-

ganiza el imaginario del sujeto poético? Importa responder a 

esta pregunta principalmente por las siguientes razones. Pri-

mero, interesa acceder al desarrollo interno del poemario y 

descubrir si el mismo implica sólo el tránsito de una serie de 

textos poéticos unos independientes de otros o si los mismos 

constituyen una unidad simbólica acerca del leitmotiv temáti-

co del poemario. Segundo, la crítica literaria no ha abordado 

con suficiencia la posibilidad de que la herida, en su dimen-

sión metafísica y a través de la poesía, es un principio de inte-

Abstract Keywords:  

Wound; Contemplation; 

Memory; Bolivian poetry; 

Resignification  

Introduction: the article examines Contemplar la herida (2026), by Bolivian poet Valeria Sandi 

Peña, from a conception of the wound that transcends the biographical and becomes a principle of 

intelligibility of poetic experience. Objective: to analyze how contemplation of the wound organiz-

es the collection’s poetic imaginary and reconfigures memory, time, space, language, and the identi-

ty of the poetic subject. Method: a qualitative paradigm and a hermeneutic-interpretive approach 

are adopted; the corpus comprises the entire collection, treated as a unit through comprehensive 

readings, identification of lexical, metaphorical, and symbolic recurrences, grouping into nuclei of 

meaning, and dialogical interpretation based on hermeneutic, phenomenological, and reception-

theory categories. Results: the analysis identifies three articulated movements: the wound as the 

origin of language and memory, its passages through travel, uprooting, and language, and the trans-

formation of pain into a regenerative force. Conclusion: contemplation turns the wound into a con-

stitutive symbolic category of the subject and into a way of understanding the world, in which 

memory, loss, and hope are integrated through an experience of resignification. 

Resumo Palavras-chave:  

Ferida; Contemplação; 

Memória; Poesia bolivia-

na; Ressignificação  

Introdução: o artigo examina Contemplar la herida (2026), da poeta boliviana Valeria Sandi Peña, 

a partir de uma concepção da ferida que transcende o biográfico e se constitui como princípio de 

inteligibilidade da experiência poética. Objetivo: analisar como a contemplação da ferida organiza 

o imaginário poético do livro e reconfigura a memória, o tempo, o espaço, a linguagem e a identida-

de do sujeito poético. Método: adota-se um paradigma qualitativo e uma abordagem hermenêutico-

interpretativa; o corpus compreende a totalidade do livro, considerado como unidade, mediante 

leituras integrais, identificação de recorrências lexicais, metafóricas e simbólicas, agrupamento em 

núcleos de sentido e interpretação dialógica fundamentada em categorias hermenêuticas, fenomeno-

lógicas e da teoria da recepção. Resultados: a análise identifica três movimentos articulados: a feri-

da como origem da palavra e da memória, seus trânsitos por meio da viagem, do desenraizamento e 

da linguagem, e a transformação da dor em uma força regenerativa. Conclusão: a contemplação 

transforma a ferida em uma categoria simbólica constitutiva do sujeito e em um modo de compreen-

der o mundo, no qual memória, perda e esperança se integram em uma experiência de ressignifi-

cação. 
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ligibilidad del mundo y da lugar a una forma de comprensión, 

de conocimiento. 

La crítica literaria se ha referido a la herida como motivo poé-

tico. No se trata, en verdad, de un interés nuevo. La tradición 

lírica en general no ha dejado de escribir sobre la marca del 

sufrimiento en el cuerpo. La crítica literaria más reciente se ha 

referido a ello de tres formas. Sergio Fernández Martínez, por 

ejemplo, ha propuesto un acercamiento fenomenológico a lo 

que denomina “motivo cicatricial”. Sitúa la herida en el cruce 

entre la superficie corporal y la significación. Su análisis de 

Heridas de Jesús Aguado, 5 cm (la cicatriu) de Mireia Vidal-

Conte, Alzar el duelo de Loreto Sesma y La sutura y la piel de 

Miguel Ángel Ortiz Albero, demuestra que la piel, aunque de 

diferentes formas estéticas, converge en una resignificación de 

la vulnerabilidad como experiencia de vida (Fernández Martí-

nez, 2025, p. 114). El estudio recupera la noción deleuziana de 

la superficie como lugar del sentido y relaciona ello con los 

aportes de Didier Anzieu sobre el yo-piel. En este punto de 

vista, la sensibilidad táctil posee una estructura “bifaz y rever-

sible”, lo cual hace de la epidermis sujeto y objeto de contacto 

al mismo tiempo. 

Así, la vulnerabilidad ya no se remite a la laceración física, 

sino a la piel desnuda expuesta en grado máximo y constituti-

va de toda relación con el otro (p. 119). Fernández Martínez 

concluye que los poemarios analizados contienen “una nove-

dosa carga discursiva del motivo de la piel” (p. 122), que im-

pulsa “una clara voluntad resignificativa: no solo de la piel, de 

la vulnerabilidad y del cuerpo herido, sino también de la iden-

tidad” (p. 124). Si bien se elucida las dimensiones corporales 

de la herida y su inscripción en la superficie, esta aproxima-

ción tiende a situar el análisis en el plano de la representación 

y de la metáfora visual. La herida aparece allí como la imagen 

que se contempla desde fuera, como una marca que se lee so-

bre la piel del texto. Ello no agota las posibilidades hermenéu-

ticas del motivo. 

En un sentido muy distinto, Manuel A. Broullón-Lozano ha 

examinado La herida en la lengua de Chantal Maillard desde 

la semiótica estructural. Esta posición desplaza el cuerpo hacia 

el lenguaje. La herida ya no es una marca corporal, sino un 

desgarro en el sistema de significación: “La expresión poética 

queda planteada como una otredad a la lógica del lenguaje 

mismo” (Broullón-Lozano, 2021, p. 257). La herida en la poe-

sía de Maillard es también la del decir, la del logos que se 

quiebra ante lo innombrable. El estudio introduce también la 

figura del observador o contemplador: aquel que mira desde 

lejos y constituye al sujeto en su alteridad. Esto se asemeja a 

un desdoblamiento que permite al yo poético trascender el 

egoísmo del mí (p. 262). La estrategia del observador pone de 

relieve una intersubjetividad donde la herida del otro “arde” en 

la propia carne por identificación (p. 265). La herida se vuel-

ve, entonces, un problema de otredad y de lenguaje antes que 

de mera corporalidad. 

En el ámbito hispanoamericano, Denise León ha abordado la 

relación entre poesía y enfermedad, a partir de la obra póstuma 

de tres poetas chilenos: Enrique Lihn, Gonzalo Millán y Ro-

berto Bolaño. Su ensayo localiza la herida en el territorio de la 

enfermedad terminal y examina las opciones escriturales que 

cada poeta frente a la muerte inminente. León recuerda que el 

dolor es “un fracaso del lenguaje” (León, 2012, p. 57) y que la 

enfermedad es “el lado nocturno de la vida, una ciudadanía 

más cara” (Sontag, como se citó en León, p. 60). Desde esta 

perspectiva, la escritura del cuerpo herido significa una bitáco-

ra del tránsito, un registro que recoge “las sobras de los acon-

tecimientos” y administra “sus secuelas” (León, 2012, p. 56). 

La herida es indisociable de la muerte y de la crisis del lengua-

je que provoca. La conclusión es que el cuerpo enfermo está 

sitiado y clausurado a la palabra. 

Las tres críticas conforman un panorama que ha enriquecido la 

comprensión de la herida en y desde la poesía. No obstante, en 

los tres casos persiste la tendencia de situar la herida como 

objeto de representación, como una marca en la piel o en el 

lenguaje. Su contemplación es solo posible desde una exterio-

ridad, ya sea la del análisis fenomenológico, la del observador 

desdoblado o desde el testamento. La herida es algo que acon-

tece al sujeto, que lo vulnera, que lo expropia de sí, pero que 

no llega a constituirse en un principio de comprensión que 

define una forma de habita el mundo. 

Es precisamente esta la concepción de herida que aquí importa 

desocultar (Heidegger, 1952/2012, p. 13) en Contemplar la 

herida de la poeta Valeria Sandi Peña. No se trata únicamente 

de una metáfora visual de la vulnerabilidad corporal, del des-

garro lingüístico o de registro testamentario. Lo que el poema-

rio de Sandi Peña propone —y lo que este estudio intenta elu-

cidar— es la herida como una categoría simbólica que consti-

tuye al sujeto poético (Zambrano, 2011, p. 38); es un principio 

de inteligibilidad desde el cual la experiencia adquiere sentido 

y el mundo comienza a revelarse bajo una determinada dispo-

sición. La contemplación, además de constituir una predisposi-

ción interior o subjetiva, es un modo de persistir frente a lo 

que se resiste a una simple explicación; se trata de una actitud 

existencial de apertura radical, que eleva la herida a ser el lu-

gar desde donde la voz poética dice su palabra. Esto convierte 

la herida en un fundamento que no remite a un antes que la 

explique, sino que es “su propio fundamento” (Méndez Sanz, 

2025, p. 2). 

Esta diferenciación es decisiva, porque remite al objetivo que 

aquí importa seguir: analizar cómo la contemplación de la 

herida organiza el imaginario de Contemplar la herida y recon-

figura las imágenes de la memoria, el tiempo, el espacio, el 

lenguaje y la identidad del sujeto poético, a partir de una inter-
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pretación que atiende a la red simbólica desplegada a lo largo 

de todo el poemario. La tesis que se propone al respecto y en 

correspondencia al problema antes planteado es la siguiente: la 

herida es una experiencia hermenéutica; no algo que se repre-

senta, sino un locus desde donde se conoce. Su contemplación 

reorganiza la memoria, el tiempo, el espacio, el lenguaje y la 

identidad del sujeto poético y lo hace mediante una red simbó-

lica: el pájaro, el fuego, el tejido, el viaje, el silencio. En este 

sentido, la herida no es un tema más entre otros; es la condi-

ción misma de la palabra poética: aquello que la origina, la 

sostiene y la proyecta hacia una resignificación donde memo-

ria, pérdida y esperanza dejan de excluirse. 

 

Materiales y método 

Diseño del estudio   

La presente lectura corresponde al paradigma cualitativo y 

adopta el enfoque hermenéutico-interpretativo, en sintonía con 

el propósito de comprender la configuración simbólica de la 

herida como principio organizador del imaginario poético en 

Contemplar la herida (2026). En esta perspectiva, interpretar 

significa establecer un diálogo con la obra literaria y atender a 

la manera en que sus imágenes, símbolos y estructuras de sen-

tido se articulan para referir una comprensión de la experien-

cia humana. La palabra poética requiere una respuesta y un 

intercambio, pues toda interpretación es un diálogo con el tex-

to (Gadamer, 1960/2003, pp. 461-463), es decir, con su objeto, 

su mundo o referencia. Entonces no se busca una intención 

oculta que sería de la autora, sino que se conversa con la obra, 

entendiendo que “el sentido del arte se realiza tan sólo plena-

mente en su mediación o representación, que hace que la obra 

artística hable nuevamente” (Grondin, 1999/2003, p. 76). 

Ello evita que la comprensión se reduzca a la aplicación de un 

método o de una teoría. Es preciso que la obra literaria des-

pliegue su propia verdad. De esta manera, se evita el subjeti-

vismo psicológico y el objetivismo formalista. Lo prioritario 

es atender al modo de ser de la palabra poética, cuyos sentidos 

exceden cualquier determinación y se renuevan con cada acto 

de lectura (Iser, 1972/1987, pp. 223-224, 230). 

Corpus de estudio 

El corpus de estudio está constituido por la totalidad del poe-

mario, considerado como una unidad antes que como un con-

junto de poemas independientes. Esta decisión responde a que 

las imágenes fundamentales —la herida, el tiempo, la memo-

ria, el fuego, el viaje, el silencio y el lenguaje— reaparecen y 

replantean sus sentidos a lo largo del libro, configurando una 

red simbólica cuyo entendimiento depende de la relación que 

cada poema establece con los demás. Debido a ello, la inter-

pretación parte del principio hermenéutico del círculo del todo 

y sus partes, según el cual el sentido de cada texto depende de 

los demás, a la vez que el conjunto mismo se esclarece progre-

sivamente a partir del análisis de cada uno de los poemas: “es 

criterio para la corrección de la comprensión es siempre la 

congruencia de cada detalle con el todo. Cuando no hay tal 

congruencia, esto significa que la comprensión ha fracasa-

do” (Gadamer, 1960/2003, p. 361). 

Procedimiento e instrumentos 

El análisis se desarrolló mediante sucesivas lecturas integrales 

del poemario. En una primera aproximación se identificaron 

las recurrencias léxicas, metafóricas y simbólicas que organi-

zan la experiencia poética. Las mismas fueron agrupadas en 

núcleos de sentido, considerando tanto su frecuencia como las 

variaciones semánticas a lo largo del poemario. Cada uno de 

esos núcleos fue interpretado a partir de un diálogo con cate-

gorías procedentes de la hermenéutica, la fenomenología y la 

reflexión contemporánea sobre la experiencia de la herida. 

Este proceso se sustenta en la cualidad de las “metáforas radi-

cales” para “reunir metáforas parciales tomadas de campos 

dispersos de experiencia” y organizar un conjunto significati-

vo (Ricoeur, 1983/2008, p. 35). 

Una primera lectura permitió una impresión global y la per-

cepción del tono dominante del poemario, seguida de una se-

gunda que se concentró en las recurrencias léxicas y metafóri-

cas. La tercera llevó a perfilar una síntesis en la que se articu-

lan los sentidos principales del poemario. Esto obedeció a la 

frecuencia de aparición de las imágenes y a su capacidad para 

convocar otras con significaciones diferentes, de modo que la 

interpretación dé cuenta del movimiento de los símbolos y no 

solo de su presencia en un determinado tramo del poemario. 

Análisis de datos 

Este procedimiento guarda correspondencia con el carácter 

abierto de los textos poéticos. Debido a ello, la interpretación 

no busca establecer una lectura definitiva, sino proponer un 

horizonte de sentido que se deriva de las imágenes del poema-

rio, específicamente de las metáforas radicales que traen con-

sigo los poemas. No obstante, no son las mismas imágenes las 

que fundan el horizonte que se propone, sino lo que Wolfgang 

Iser dejó entender en su teoría de la recepción: “en un texto 

literario únicamente podemos representar mentalmente cosas 

que no están presentes; la parte escrita del texto nos da el co-

nocimiento, pero es la parte no escrita la que nos da la oportu-

nidad de representar cosas” (Iser, 1972/1987, p. 227). Si, como 

en este caso, los textos poéticos no tuvieran elementos de in-

determinación ni vacíos, sería imposible imaginar sus senti-

dos. 

A lo largo del poemario hay “elementos de indeterminación” 
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que llevan a usar la imaginación con el propósito de establecer 

conexiones y concretar una versión de la obra, precisamente, 

la que se intenta exponer aquí. A nivel epistemológico, esta 

tarea cumple con el objetivo de la fusión de horizontes 

(Gadamer, 1960/2003, pp. 376-377), donde el mundo de quien 

lee se encuentra con el mundo de la obra. En coherencia con 

esta precisión, la investigación busca mostrar cómo la contem-

plación de la herida constituye una experiencia también her-

menéutica que reorganiza la memoria, el tiempo, el espacio y 

la identidad del sujeto poético. Se trata de interpretar cómo ha 

sido posible ello, sin proyectar prejuicios, recibiendo de los 

textos poéticos un modo de ser: el de la contemplación. Así, la 

herida a la que remite persistentemente el poemario no se re-

duce a ser un tema, sino un modo poético de habitar el mundo 

(Heidegger, 1952/2012, pp. 67-68). 

Atender a los momentos de indeterminación fue estratégico 

para convertir la lectura en un proceso de producción de senti-

dos o de actualización de la fuerza semántica de cada texto 

poético. La referencia a la fusión de horizontes sirve para po-

ner de relieve que los poemas no fueron simplemente subsu-

midos por los prejuicios del lector. Hermenéuticamente dicho, 

se trató de revelar el mundo (Ricoeur, 1975/2001, p. 315) don-

de la contemplación se presenta como una disposición existen-

cial que reorienta la experiencia del yo poético.  

 

Resultados 

La irrupción de la herida y el tejido del tiempo 

El poema inicial, “Contemplar la herida”, establece el eje sim-

bólico de todo el poemario: la herida como origen de la pala-

bra y como contenido inevitable de la memoria. “Una navaja / 

corta el sueño / cuando el pájaro / golpea la ventana” (Sandi 

Peña, 2026, p. 7) comienza la poética de un dolor que irrumpe 

en lo íntimo y origina la contemplación. El pájaro, que debería 

encarnar vuelo y libertad, se desploma contra el vidrio y, debi-

do a esa caída, se abre la conciencia del poeta: “Las plumas 

caen / cuando el aire / no sostiene / el sonido” (Sandi Peña, 

2026, p. 7). La mirada se vuelve poema y se inicia la búsqueda 

del origen. La memoria se abre y su sangre de palabras convo-

ca a contemplar la herida. El poema, en este sentido, es su 

umbral: el inicio de un “yo herido”, una subjetividad impulsa-

da a teorizar, conocer, pensar (Esquirol, 2021, p. 30). 

En “Nuestra historia es de pájaros” se retoma el leitmotiv cen-

tral del primer poema, dando la misma identidad a una historia 

común, a un “nosotros”, que remite a un recuerdo compartido, 

a la misma herida. Pero no es que el poema simplemente re-

produzca la imagen inaugural, sino que expande, la comienza 

a desarrollar. “Estamos aquí / contando palabras / el tiempo es 

una piedra blanca / lanzada al río de nuestras venas” (Sandi 

Peña, 2026, p. 9). La imagen del tiempo como piedra blanca 

propone una expresión novedosamente particular del devenir: 

el tiempo recordado, tan puro e íntimo como la sangre de las 

venas, deja de ser parte del río; ésta es la piedra blanca, la me-

táfora de ese recuerdo, la que deja de fluir en la corriente ordi-

naria del olvido, representada por el río. Si bien la memoria no 

interrumpe el transcurso natural del tiempo, altera su curso: 

recupera determinados instantes y les otorga permanencia. 

Así, el pasado deja de ser algo ya transcurrido y comienza a 

existir como una presencia continuamente reinterpretada. 

Ello convoca a volver a escuchar la experiencia de tener sue-

ños comunes: “Escucha el caudal / de nuestros sueños / mien-

tras enciendo los minutos / sin diluir el cielo” (Sandi Peña, 

2026, p. 9). El tiempo de la memoria es asemejado al fuego de 

la recreación, en este caso del pasado, y el cielo al infinito o a 

la eternidad. Más adelante, la voz plantea la necesidad de mi-

rar “la piedra / para que crezcan olas / con la pulsión del de-

seo” (Sandi Peña, 2026, p. 9). Uno de los efectos de la con-

templación vuelve a aparecer en la mirada, para también ser 

erotizada. El deseo es un punto de enlace con lo real (Bergson, 

1896/2006, p. 92), y ello hace pensar en el cuerpo como uno 

de los anclajes de la memoria, es decir, del acto de contemplar. 

Esto da lugar a la imagen central del poema: “Abre la memo-

ria / con su sol de herencia / se alumbrarán nuestros ojos / pá-

jaros / destinados al fuego” (Sandi Peña, 2026, p. 10). Aunque 

ilumine y dé sentido, la memoria está marcada por un destino: 

el de la pérdida. Los pájaros de la historia compartida no vue-

lan hacia la plenitud, sino hacia el fuego. La memoria es luz y 

consumación a la vez. Esta imagen reúne dos pulsiones incom-

patibles: preservar y consumir. En ello radica su fuerza simbó-

lica, pues la memoria preserva o recrea aquello que el tiempo 

amenaza con destruir (Bergson, 1896/2006, p. 92). 

En este recorrido, “Tiempo”, el siguiente poema, adquiere una 

especial relevancia. Ya no es ese flujo al que se subordina el 

espacio. Se presenta, más bien, hecho de deseo, de piel, verso, 

labios y canción. El poema despliega esta concepción median-

te imágenes donde un reloj con arena de deseo transcurre en el 

cuerpo (piel, labios) y trae el amanecer “junto a la canción / 

que movía su hoguera” (Sandi Peña, 2026, p. 11). El tiempo 

no vence al amor y termina convertido precisamente en él. De 

este modo, lo que permanece no son los hechos mismos, sino 

la intensidad con la que continúan habitando la conciencia. En 

esta instancia, el pasado y presente dejan de excluirse. La me-

moria salva el sentido y la intensidad de lo vivido (Bergson, 

1896/2006, p. 79). Es recién cuando surge la pregunta por el 

futuro de ese sentimiento que el tiempo recupera su condición 

inevitable y “el destino / le salió volcado” (Sandi Peña, 2026, 

p. 11), es decir, imposible de sostener y alcanzar. El cambio 

simbólico que introduce este poema es decisivo, porque modi-

fica la función que hasta ahora cumplía la memoria. 
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De esta manera, la contemplación queda subordinada a ese 

tránsito natural que produce la pérdida. Más adelante se afir-

ma: “Ahora / la marea recorre / de puntillas la noche / para 

tejer y destejer / el recuerdo” (Sandi Peña, 2026, p. 12). Esta 

referencia al tejido introduce un matiz intertextual y mitológi-

co evidente: Penélope tejía y destejía con el fin de retrasar el 

paso del tiempo (Homero, 1993, Canto II, vv. 104-105); la voz 

del poema expresa lo mismo, aunque sin esperar ningún regre-

so. Paradójicamente, lo que queda no es la ceniza del recuer-

do, sino la del tiempo como efecto de que el recuerdo se acer-

ca a él. El acto poético de tejer y destejer no llega a significar 

un refugio o una resistencia contra el olvido; el acto trae consi-

go su propio menoscabo. 

La referencia al tejido de Penélope adquiere entonces un al-

cance mayor. Mientras el personaje de Homero retrasaba el 

tiempo repitiendo el tejido, la voz poética sabe que la pérdida 

es inevitable, que ninguna repetición la impedirá. El acto de 

tejer y destejer solo deja seguir pensando en lo que no volverá. 

La escritura sustituye al telar, con la diferencia de que retarda 

el olvido, pero ya no al tiempo. El poema es en un tejido de 

palabras: no detiene la cronología, pero sí la erosión de la me-

moria. Como antes se adelantó, recordar es una práctica de 

interpretación que también redefine a la voz poética. Su identi-

dad se hila en entre lo que recuerda y lo que resignifica (López 

Castaño, 1994, p. 99). 

El silencio, la clausura y la extranjera 

La voz poética no se detiene en este registro. “Inhalar” se 

construye alrededor de la respiración como metáfora de la 

memoria y prolonga la línea temática abierta por los poemas 

anteriores. Desde el inicio, el aire mismo aparece como si fue-

ra la memoria de la voz poética: “Este aire / ciego de tiempo / 

oscurece la ventana / sin preguntar / gira la mañana / del vidrio 

a la memoria / astillas de tu nombre / me abren la mira-

da” (Sandi Peña, 2026, p. 13). El tiempo está detenido por un 

pasado que oscurece la percepción: la respiración, que debería 

ser signo de vida, es un elemento de opacidad. Hay un tránsito 

de afuera hacia adentro: la mañana gira a la memoria y ello 

abre la mirada con las astillas de un nombre quizás amado. 

Dichas astillas hieren al despertar a una realidad de ausencias. 

Ese es el aire que se respira. 

“Soplas / tu aliento incinera el sol / descalza te pienso / y me 

corta dos veces / el silencio de la herida” (Sandi Peña, 2026, p. 

13). La voz se refiere a la herida, a sí misma. Su fuego, la me-

moria, tiene un poder cósmico y destructivo. Pensar en ello 

trae consigo el dolor enfático de la herida, cuyo silencio mutila 

dos veces el cuerpo del yo poético: primero, por el recuerdo 

mismo y, segundo, por la imposibilidad de sanar. El silencio 

no cura; por el contrario, refuerza las condiciones para seguir 

contemplándola. El silencio es el lenguaje de la herida y ésta 

constituye el límite al que llega la palabra. De ahí que no se 

deba entender como un reposo de la memoria. El silencio es 

“lo que aún habla cuando todo ha sido dicho” (Blanchot, 

1955/2002, p. 22). Pero esto no se debe comprender como el 

fracaso del lenguaje poético. Es más bien una forma de plan-

tear el silencio como un locus de enunciación, el tiempo y 

espacio desde donde la contemplación continúa desarrollando 

su conocimiento. 

Los versos “Hoy te dejo / mi espera / en una vela / con su dis-

co carcomido / se apagan los sueños / esparcidas cenizas del 

23” (Sandi Peña, 2026, p. 13) enfatizan la rendición, pero tam-

bién la clausura simbólica. La vela consumida es la imagen de 

una esperanza que se extingue, de un tiempo que se agota en 

su combustión. “En la llama misma el tiempo se pone a velar”, 

afirma Gastón Bachelard (1961/2017, p. 16). Encender fuego 

implica la aparición de cenizas y esas cenizas son de los sue-

ños apagados, restos de una fecha que no dejan ninguna hue-

lla, más que la mínima cifra biográfica del 23. No obstante, la 

vela consumida es también una imagen de tránsito: lo que se 

apaga ilumina por última vez “los sueños”, los mismos que 

quedan como ceniza que no volverán, pues la huella biográfica 

no se repetirá más en el tiempo. 

Precisamente en “Despedida en francés” se opta por compren-

der la herida del adiós en otra lengua, sugiriendo que la memo-

ria trasciende la identidad lingüística en la que ha nacido el 

dolor y que no limita la presencia de aquella sombra a la que 

aún se le rinden deseos: “Los poetas / deberían saber francés / 

te decía Olga Orozco / más tarde / con toda mi edad / empecé 

a pronunciar versos / que incendiaron deseos / en tu som-

bra” (Sandi Peña, 2026, p. 14). En el fondo no se llega a susci-

tar un desplazamiento lingüístico, porque hay un lenguaje co-

mún que busca nombrar aquello que ya no puede expresar 

plenamente en la lengua de la experiencia original. A esto se 

debe que la despedida no sólo cambie de palabras, sino de 

horizonte de comprensión, es decir, de contemplación. En esta 

instancia, la despedida también se puede entender como una 

transfiguración que visibiliza una segunda forma de expresión. 

Ello se hace mucho más enfático cuando se afirma que 

“Memoricé canciones / que reproducían nuestras noches / Creé 

un álbum / para cantar en la Medrano / tocar la inocencia en 

Vidit / sin derramar nuestras intenciones / en la Calle Bul-

nes” (Sandi Peña, 2026, p. 14). Está claro que cada una de 

referencias aparecen como señales personalizadas, algo que 

implica a un lector elegido, pero sin dejar de incluir a quienes 

también están invitados a ser testigos de la nostalgia: hay una 

ciudad convertida en el mapa de una relación. Si bien los luga-

res se recorren con el cuerpo, en este caso ocurre que los mis-

mos son habitados por una temporalidad de la memoria, la que 

preserva las experiencias de la temporalidad natural. 

“Delineaba el silencio / donde descansó / el amanecer / para 

escuchar en la mañana / gotas / de / tu / risa” (Sandi Peña, 
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2026, p. 15). Aquí no se ofrece un contexto biográfico explíci-

to: se limita a sugerir, mediante fragmentos y huellas, la per-

sistencia de una herida que se vuelve audible en una risa, que 

es lo que resta en el presente. Este tramo da lugar a una despe-

dida. El francés se asemeja al “nuevo lenguaje” que ambos 

crearon en su intimidad. Sin embargo, el amado lo deja afuera, 

en una avenida y ello es ocasión de una imagen sensorial des-

garradora: “Esa lengua romance / que nombraba la poeta / es 

como / este nuevo lenguaje / que buscó su refugio / en tu ho-

gar de medias lunas / y lo dejaste afuera” (Sandi Peña, 2026, 

p. 15). 

Hay otro símbolo de transición que conduce a la radical dife-

rencia entre el arraigo en una lengua y el desarraigo en otra, en 

este caso, en el francés, el lenguaje que no logró evitar el ano-

checer de la fe. No obstante, cuanto más intenta la voz poética 

habitar en una nueva morada de palabras, más evidente se ha-

ce su extranjería. No logra cancelar la distancia entre la expe-

riencia vivida y su expresión; apenas modifica la forma desde 

la cual esa distancia puede ser habitada. 

“Como en la casita del verbo être / esa irregularidad del ser o 

estar / nos permite también / conjugar el partir / Y yo / aprendí 

francés / para irme” (Sandi Peña, 2026, p. 15). El poema se 

cierra con cierta luminosidad. A diferencia del español, donde 

el verbo ser se divide en la esencia (ser) y en la condición 

(estar), en el francés el verbo être unifica el ser y el estar. El 

yo poético se basa en esa “irregularidad” para “conjugar el 

partir”, es decir, para comprenderlo. La ironía es contundente: 

se aprendió francés para decir adiós. Habitar en otra forma de 

organizar la experiencia lleva a afirmar que la despedida no es 

solamente un acontecimiento intersubjetivo, sino también una 

forma de corroborar la vigencia de la herida y su contempla-

ción en otras lenguas, pero también un modo de decir adiós a 

una forma de ser. La herida deja entonces de viajar únicamen-

te por el espacio y comienza a modificar el lenguaje mismo 

desde el cual la voz poética intenta comprenderla. 

La derrota, el viaje y la espera inútil 

Si hasta ahora el desplazamiento ocurría entre ciudades y len-

guas, en “Espejo” el viaje se hace interior. Hay un discurrir 

introspectivo que utiliza el espacio teatral como alegoría de la 

memoria, el desamor y el distanciamiento. Se sostiene sobre 

tres metáforas: el teatro, el río desbordado y el espejo implíci-

to. El poema empieza en un espacio de transición y urgencia: 

“Se agitaba entre vidrios / la palabra / que pronunciamos / de 

prisa / antes de / la función” (Sandi Peña, 2026, p. 16). La 

imagen de la palabra agitada entre vidrios sugiere que la co-

municación entre los posibles personajes o actores ya estaba 

en riesgo, por su fragilidad, antes de entrar a la función de la 

vida simuladamente compartida. 

Seguidamente, aparece una clave existencial: la voz se define 

como extranjera: “Caminabas sin pausa / La sorpresa y la heri-

da / están a un solo paso / cuando uno / es la extranje-

ra” (Sandi Peña, 2026, p. 16). El extranjero es aquel que no 

pertenece a un lugar o quien está fuera de él. Dirigiéndose a sí 

misma, la voz del poema expresa el peligro de una incertidum-

bre donde “la sorpresa y la herida / están a un solo paso”. El 

desarraigo comienza cuando aquello que era familiar deja de 

ofrecer refugio. Así el poema se sitúa en la antesala de una 

ruptura al parecer inminente. El extrañamiento se refiere al 

lugar que se abandona y al sujeto que descubre que tampoco 

puede regresar a sí mismo. Ser sin certeza, arrojado a la duda y 

a la continua interpretación de la herida, impide al yo regresar 

a su sí mismo (Ricoeur, 1990/1996, p. XXIII). 

“Llegamos / butaca del fondo / ingresó Edgar Allan Poe / ese 

actor marcaba la escena / reconocí mi espacio / cuando esta 

mano sujetaba / tu mano dormida” (Sandi Peña, 2026, p. 16). 

Este fragmento matiza la atmósfera con un tono aún más som-

brío. La herida ha modificado el modo de estar en el mundo y 

dicha experiencia aparece atravesada por una distancia que no 

existía antes. A ello se refiere la imagen de la mano que sujeta 

a la “mano dormida”: mientras una parte busca seguridad, la 

otra ya se ha desprendido y está sumida en la inercia. El teatro 

es ahora también una metáfora de la conciencia que el sujeto 

tiene de su interior. 

En la cuarta estrofa se plantea la pregunta por el abandono, 

imagen de desamparo: “¿De qué color / se pinta el aban-

dono? / En esos diálogos / colorearon / al fondo la triste-

za” (Sandi Peña, 2026, p. 17). La respuesta es la tristeza, el fin 

de la luz y nuevamente el comienzo de la herida: “No giraron / 

hacia el mismo / lado. / Parpadeó un sueño / apagaron las lu-

ces” (Sandi Peña, 2026, p. 17). La falta de luz simboliza el fin 

del acto de amor y esto resignifica la pérdida a través de una 

catarsis teatral expresada poéticamente. Gracias a la pregunta, 

el poema también traslada el dolor del ámbito de la emoción a 

la percepción. Ya no se trata únicamente del sujeto, sino de 

que la pérdida modifica al mundo: cambian sus colores, sus 

espacios y las distancias. Este desamparo provoca el paso a 

una realidad menos diferenciada y ciertamente más primitiva 

(Merleau-Ponty, 1945/1993, p. 43). Ahí el mundo pierde su 

fisionomía concreta y su estilo habitual. La herida de la pérdi-

da deja de ser un acontecimiento interno y se proyecta como la 

estructura misma de la realidad percibida. 

“Ese día / vi la mejor interpretación / de un río desbordado / 

Ese día / aplaudí la derrota” (Sandi Peña, 2026, p. 17). La voz 

del poema recurre a la imagen del río desbordado para comu-

nicar su llanto: la crisis emocional y el crudo sentimiento de la 

derrota. Al respecto, también se refiere una actitud de digni-

dad, pues se aplaude la pérdida como señal de aceptación del 

fracaso. El poema concluye refiriéndose al agua del tiempo, la 

parte del olvido, como la astilla de un recuerdo, es decir, la 



Pensamiento Numinal 

Poesía boliviana — Quintanilla Coro 

causa de la herida. La derrota deja de representar un punto 

final; es un momento de lucidez: aceptar el fracaso significa 

reconocer los límites del deseo y abandonar la ilusión de una 

esperanza. 

En “Esplendor”, se vuelve a asistir a un nuevo escenario. La 

voz poética se traslada de Buenos Aires a Montevideo. Ahí 

convierte una habitación de hotel en el escenario de una inti-

midad perdida. En el poema hay un contraste entre la lumino-

sidad del pasado y la penumbra del presente: “El sol / de Mon-

tevideo / ingresó por la ventana 506 / (...) / tiene que saber / 

que la 205 dejó de iluminar / desde que tejimos / nuestras pala-

bras” (Sandi Peña, 2026, p. 18). El espacio físico (la habita-

ción 506) se carga de una temporalidad emocional; lo que an-

tes fue refugio y deseo (“claveles bajos / del deseo / pimienta 

para el mañana”) ahora es un espacio condenado. 

La figura de Petrone, que remite al cuento “La puerta conde-

nada” de Julio Cortázar (1956, pp. 13-16) y a la angustia de 

los espacios cerrados, corrobora la sensación de encierro ante 

un “pedazo de cielo, casi inútil”. El poema termina con una 

desolación: “el sol / es un aro de olvidos / que arde hoy su 

desamparo” (Sandi Peña, 2026, p. 20). La luz ya no ilumina, 

sino que arde acerca de la pérdida. El hotel que “cierra sus 

persianas” simboliza el fin definitivo y la mirada del yo poéti-

co solo puede “sujetar el duelo / de otra puerta condenada” y 

asumir que aquella habitación se ha convertido en un territorio 

abandonado. 

Sin embargo, lo verdaderamente habitado es el tiempo que 

quedó suspendido allí, en la habitación del hotel. Es un tiempo 

territorializado e interior. Esta espacialización de la contem-

plación de la herida es una particularidad que torna a las ciu-

dades —Buenos Aires, Montevideo, Madrid, Cusco o La 

Paz— en configuraciones emocionales o mapas afectivos. 

Cada desplazamiento corresponde a uno de los desplazamien-

tos interiores del yo poético. El viaje es parte de las exteriori-

dades del cuerpo y ello lo torna ciertamente nómada, pero su 

memoria no deja de ser sedentaria: viaja a un pasado que no 

puede volver a habitar con el cuerpo. Entonces el yo poético se 

mueve en un doble registro: nómada en su cuerpo y sedentario 

cada vez que recuerda. 

De ahí que en “Navío de olvidos” se recurra al viaje, con la 

idea de abordar el naufragio de la memoria. El poema plantea 

que “El día / es un navío / que colisiona / el recuerdo” (Sandi 

Peña, 2026, p. 21). A diferencia de poemas anteriores donde el 

día traía la luz de la contemplación, aquí el día es una fuerza 

agresiva: embiste la fragilidad de lo recordado. El sol se con-

vierte en un “trayecto” limitado y marca el borde exacto hasta 

donde la memoria puede alcanzar. Ella ya no puede descubrir 

nada y se inicia una experiencia decadente. Navegar se ha con-

vertido en un extravío. El paso del tiempo, figurado en “el 

desplazamiento / de los años”, moja y desgasta a los 

“navegantes”. 

El momento más alto del poema radica en la pérdida del len-

guaje: los navegantes “arrojan / el pasado de cada palabra / 

cuando la vida / ya no reconoce / sus amarras” (Sandi Peña, 

2026, p. 21). Las amarras son los anclajes afectivos; al perder-

los, las palabras se vacían de su historia pasada y son arrojadas 

al mar del olvido. Del mismo modo, el lenguaje deja de reco-

nocer el mundo que antes nombraba con familiaridad y co-

mienza a remitirse a un horizonte donde los sentidos ya no 

poseen la vigencia de otro tiempo. El olvido corroe las condi-

ciones desde las cuales la palabra daba algún sentido a la ex-

periencia, porque también “los significados han caído en el 

olvido” (Weinrich, 1999, p. 114). Es esta fractura la que hará 

posible una comprensión distinta del fuego en los poemas si-

guientes. 

El tránsito hacia la desesperanza y la espera inútil se hace mu-

cho más evidente en “El poeta espera a Godot”. El yo poético 

refiere la incertidumbre de la espera, de alguien ya sentenciado 

al dolor: “El recuerdo hierve / en la sopa del condenado / cada 

verso / nombra su herida” (Sandi Peña, 2026, p. 22). Que el 

recuerdo hierva significa que es intenso e inevitable. La escri-

tura es aquí el testimonio de esa herida. La piedra, que antes 

era un fragmento del tiempo, ahora “golpea horizontes / frag-

mentados”, es decir, deseos o esperanzas encontradas. El paso 

ordinario de los días lleva a las palabras que enfatizan en el 

dolor. 

Sin embargo, “sincronizar la esperanza” y “sujetar el viento” 

son imágenes que subrayan la inutilidad del intento de resistir 

el caos emocional que traerá el viento del destino. El poema se 

cierra constatando que su palabra está condenada “a escribir 

sobre la espera” (Sandi, 2026, p. 23), lo cual implica asumir 

resignadamente esa condición. El poeta ya no espera a nadie; 

lo que en verdad espera es escribir sobre la misma espera: la 

escritura sustituye a lo interminable y origina una identidad 

entre esperar y escribir. 

La regeneración y la herida constitutiva del sujeto 

A partir de este momento el imaginario del poemario comien-

za a reorganizarse. Los símbolos ya conocidos dejan de expre-

sar únicamente la pérdida y empiezan a anunciar la posibilidad 

de una transformación. Es así que la dimensión de la espera y 

la pérdida se trasladan a un plano natural y mítico en “Ternura 

del sauce llorón”. El árbol es el espejo vegetal del yo poético: 

“Vivimos aquí / donde el deseo / guarda una flor amarilla / y 

la ternura tiene / forma de sauce llorón” (Sandi Peña, 2026, p. 

24). El dolor ha aminorado: con la fuerza de la nostalgia se 

busca el recuerdo “de una mejor sombra”. La corteza fisurada 

es una señal de ello y las palabras que los ríos del olvido “nos 

enseñaron a pronunciar” (Sandi Peña, 2026, p. 24). 
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Los versos también instalan la voz en “el territorio / del exi-

lio”, un espacio donde los sujetos “dejan de picar / nuestras 

hojas” y se ofrendan al pie del árbol. Colgar “nuestro pasado 

en la mirada del sol” es un acto que conduce a “diluir la heri-

da”. La derrota de poemas como “Espejo” ha sido superada; 

entonces surge la posibilidad de la regeneración: “Reverdecer / 

en nuestras palabras / será encontrar ojos / que llamen esperan-

za / a un / nuevo nombre / con el mismo fuego” (Sandi Peña, 

2026, p. 25). El fuego, que en otros poemas incineraba y des-

truía, recupera aquí su valor de recreación, renovación y puri-

ficación. La herida es convertida en una esperanza. 

Hasta aquí la contemplación suponía volver insistentemente 

sobre el dolor; ahora comienza a insinuarse una transforma-

ción del sentido mismo de la herida. Dicha transformación no 

implica superación ni olvido. La memoria deja de repetir pasi-

vamente el pasado y da lugar a una comprensión renovada de 

la existencia. La herida se diluye, pero no se la niega, sino más 

bien se la hace causa de un nuevo horizonte. La imagen del 

reverdecer posee una importancia definitiva, porque invierte 

varios símbolos dominantes del poemario. Las cenizas, las 

hojas caídas, los árboles heridos y los ríos del olvido siguen 

ahora el cauce de la regeneración. La esperanza nace de haber 

atravesado el dolor y contemplado su origen: la herida. El fue-

go prevalece, pero en una nueva palabra. De esta forma, la 

contemplación alcanza su momento más originario, fecundo. 

El poema “Esa tarde” corrobora el carácter originario de la 

contemplación, especialmente porque la “Espina del cielo / 

derrama / en mis pies / la esperanza” (Sandi Peña, 2026, p. 

26). El recuerdo ya no tiene sabor, ya no tiene esencia, está 

vacío. Siendo así, “adormecido el sentimiento / es una hoja 

verde más / para acullicar” (Sandi Peña, 2026, p. 27), la herida 

ha dejado de doler o se ha hecho parte de una cotidianidad casi 

fútil, algo para sobrellevar o resistir el luto. Pese a ello, no hay 

catarsis, purificación, sino el ritual sereno del acullico. En 

“Mis muertos”, con los versos “Somos una herida / que cono-

ce su silencio / velamos nuestra suerte / en el patio / hoy Dios 

duerme / en los huesos / de nuestra pérdida” (Sandi Peña, 

2026, p. 29), la herida incluye al otro y el hecho de que no se 

pudo expresar. 

La imagen de Dios es inusitadamente densa: remite a un Dios 

letárgico, recluido en lo más seco y mortal de la pérdida, algo 

así como si lo trascendente hubiera migrado al interior del 

duelo, lejos del poder de ofrecer alguna redención. Es la suerte 

de ambos, su destino, en una realidad ya sin ninguna fe. Así se 

abre la puerta hacia lo que sería el efecto de haber contempla-

do en diferentes circunstancias. En el poema “Sentencia”, se 

recupera un yo que revisa y define su experiencia con la muer-

te, la renuncia a la esperanza y la sabiduría de que la luz sólo 

puede llegar después de la oscuridad: “La oscuridad / para ser 

un nuevo día / debe calzar / primero su sombra” (Sandi Peña, 

2026, p. 39). ¿Qué quiere decir esto? Que la herida y sus efec-

tos han sido completamente asumidos, lo cual podría entender-

se como una actitud de resiliencia. El siguiente desplazamien-

to amplía definitivamente el alcance de la contemplación. 

En este punto, “Alzheimer” es una línea de fuga y un modo de 

dar prueba de que la contemplación de la herida puede tener 

una pausa en la preocupación por la ausencia de la memoria de 

una madre. Esta preocupación es la que al mismo tiempo ge-

nera una segunda línea de fuga con “Marta”. El poema viaja a 

la infancia a fin de objetivizar su nostalgia: “La infancia / mar-

ca latidos / en la memoria / Un reloj de arena / es nuestra mira-

da / el dolor es un cronómetro / con 10.357 granos / en la caí-

da” (Sandi Peña, 2026, p. 33). Los versos convierten el sufri-

miento en una cifra inapelable. 

La mirada y el dolor son la medida del tiempo y en ese devenir 

está la herencia que “Nos repartieron / la sombra / sin decir-

nos / que llevaría nuestra forma” (Sandi Peña, 2026, p. 33). Es 

también una temporalidad silenciada por alguna censura pre-

via al lenguaje, por el castigo, por la espera permanente de la 

madre: Marta, la otra mitad de la voz que recuerda y a la que 

no puede encontrar: “Y no encontré tu sombra / solo granos 

del recuerdo” (Sandi Peña, 2026, p. 34). Ambas líneas de fuga 

hacen pensar en que la contemplación tiene otras que remiten 

a contemplaciones pasadas, de tal modo que la herida presente 

es hija de las heridas que llegan desde la infancia. 

En “Tierra del fuego” la contemplación vuelve al presente. 

“Sumando pasados / dejaste al silencio / apuntar con vértigo / 

a mis horas” (Sandi Peña, 2026, p. 35), plantea que el tiempo 

transcurrido no se ha traducido a serenidad, sino a un vertigi-

noso silencio en el que la falta de experiencia, el camino que 

se empieza a recorrer, es repentinamente desgarrado, fragmen-

tado: “Tomaste la ternura / entre tus dientes / mordiste un sol / 

para segmentar mis pasos” (Sandi Peña, 2026, p. 35). Seguida-

mente, a través de la intertextualidad, el poema lleva a com-

prender que aquí la contemplación se concentra en la mitad del 

yo, paradójicamente, la que es más evidente: “Un poeta árabe 

sentenció / Que la mitad que se oculta / Es la que más se 

ve” (Sandi Peña, 2026, p. 35). 

El resultado de esto es la aparición de un yo irreductible, una 

subjetividad donde el fuego ya no arde y que ya no desea ser 

parte de la exterioridad de nadie: “Esta no es la tierra del fue-

go / puedes cerrar la ventana / de mis años. / En tu hilera de / 

estrellas / ya no se enlistan / mis huesos” (Sandi Peña, 2026, p. 

36). El poema no deja de sostener que la memoria es un fuego 

íntimo, que no puede ser negado y que pertenece al cuerpo, a 

sus huesos radicalmente independientes, a un cuerpo libre. 

En el poema “Buenos Aires”, el fuego está relacionado a la 

despedida y al viaje. Se ha transitado de lo íntimo a lo visual-
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mente explícito, como si hubiera llegado la hora de regreso al 

hogar: “me incendio / como elemento / el fuego predomina / 

arden palabras / se queman minutos / Y hogar / es donde / ce-

nizas cuentan / lo construido” (Sandi Peña, 2026, p. 38). Este 

último tránsito no deja de ser doloroso. El poemario enfatiza 

ello con la tríada de poemas que definen el siguiente imagina-

rio: la herida es inseparable de la memoria, tanto que esta fa-

cultad puede ser significante de la herida entendida como sím-

bolo de despedidas —“Estas campanas / no saben de susurros / 

acostumbradas / a recibir / los golpes / de la despedida” (Sandi 

Peña, 2026, p. 39)— o de promesas incumplidas —“Un sol 

herido / no entiende de promesas / extendidas a su ori-

lla” (Sandi Peña, 2026, p. 39). 

Las campanas subrayan el límite entre lo vivido, la suma de 

pasados, lo cotidiano y lo trascendente, pues “Ahora no impor-

ta en qué calle / descanse mi herida” (Sandi Peña, 2026, p. 39). 

La herida es ondulante y nómada: no depende de un lugar, 

sino que es, en este caso, constitutiva del sujeto que la contem-

pla dentro de sí. Debido a ello es que se trata de una herida 

originaria: no se reduce a la reminiscencia de cierta plenitud 

perdida o anhelo de una cura venidera. “la herida (…) no es un 

dolor que orienta desde, ni que orienta para (como una finali-

dad, aunque sea tortuosa). Ni nostalgia, ni certeza, ni obedien-

cia esforzada a una ideación.” (Méndez Sanz, 2025, p. 2). 

 

Conclusiones  

Contemplar la herida construye un imaginario, una poética de 

la herida, que se despliega en tres movimientos sucesivos y 

articulados: el establecimiento de la herida como origen de la 

palabra, la exploración de sus tránsitos a través del viaje y el 

lenguaje, y la transformación de ese dolor en una fuerza rege-

nerativa. La herida es, en este sentido, una categoría simbólica 

que organiza la experiencia del yo poético y que, al ser con-

templada, se convierte en un principio de inteligibilidad del 

mundo, en su comprensión y conocimiento. Por ello, el reco-

rrido del poemario puede entenderse menos como la narración 

de una pérdida que como la configuración progresiva de una 

experiencia hermenéutica. 

La figura del pájaro que golpea la ventana, con que se abre el 

poemario, condensa este recorrido: el choque, el estrépito y la 

caída irrumpen en lo cotidiano y dan paso a la conciencia poé-

tica. A partir de ese instante, la memoria se despliega como un 

tejido que no cesa de recomponerse, pero que nunca alcanza 

una totalidad. El acto de tejer y destejer, que el poema 

“Tiempo” toma del mito de Penélope, no busca detener el 

tiempo, sino hacerlo visible en su condición de pérdida. La 

escritura, entonces, no es un refugio contra el olvido, sino un 

modo de habitarlo, de aprender a vivir en su fuego. 

El viaje, que lleva al yo poético de Buenos Aires a Montevi-

deo, de Madrid a La Paz, exterioriza el movimiento interior 

del recuerdo. Cada ciudad es un escenario donde la herida se 

representa, sin que ninguna de esas representaciones agote su 

sentido. En “Despedida en francés”, la lengua es elegida por-

que su verbo unifica el ser y el estar y ello permite partir con 

cierto matiz que no es posible en otras lenguas. Esta dimen-

sión del desarraigo muestra que la herida no pertenece a una 

única lengua, a un solo espacio o a una única temporalidad. Al 

contrario, es una condición trascendental que encuentra su 

mayor expresión en la extranjería. 

Sin embargo, el poemario no se detiene en la constatación de 

la pérdida. A partir del poema “Ternura del sauce llorón”, el 

fuego que antes incineraba la memoria comienza a adquirir un 

valor distinto: no destruye, sino que purifica; no apaga, sino 

que renueva. El reverdecer no es un olvido de la herida, sino 

una forma de integrarla en un ciclo donde el dolor y la espe-

ranza no se excluyen. Esta transformación culmina en los poe-

mas finales, donde la herida se presenta como una marca cons-

titutiva del sujeto, pero ya no como un destino ineludible. La 

voz poética asume que la oscuridad es una condición del nue-

vo día y que la esperanza puede volver incluso desde las grie-

tas de lo perdido. 

En definitiva, se puede decir que el poemario de Valeria Sandi 

Peña propone una filosofía de la contemplación que no se ago-

ta en la exploración del dolor. Su voz lo convierte en un saber 

sobre el tiempo, el lenguaje y la propia identidad. La herida, 

contemplada hasta sus últimas consecuencias, deja de ser un 

estigma y se convierte en la huella de una experiencia que 

funda un nuevo territorio. Ese territorio no es otro que el de la 

palabra, donde la memoria y la esperanza, lejos de ser opues-

tas, se reconocen como las dos caras de un mismo deseo: el de 

seguir habitando el mundo a pesar de cualquier herida. 
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