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,Qué se sabe del tema? .Qué aporta este estudio a lo conocido?

La critica suele reducir el dolor poético a lo Este estudio demuestra que la herida en el poemario de Sandi Pefia no es un
biografico. Valeria Sandi Pefia es una voz con- mero tema biografico, sino una categoria simbolica constitutiva del sujeto
solidada de la poesia boliviana. Su poemario poético. Mediante un enfoque hermenéutico-interpretativo, el analisis identi-
Contemplar la herida (2026) ha sido resefiado fica tres movimientos articulados —origen de la palabra, transitos por el viaje
por su capacidad para transformar el dolor en y el lenguaje, y transformacion regenerativa— que revelan como la contem-
lenguaje sin caer en la confesion sentimental. placion convierte la herida en un principio de inteligibilidad del mundo, inte-

grando memoria, pérdida y esperanza en una experiencia de resignificacion.

Resumen

Introduccion: el articulo examina Contemplar la herida (2026), de Valeria Sandi Pefia, desde una
concepcion de la herida que trasciende lo biografico y se configura como principio de inteligibili-
dad de la experiencia poética. Objetivo: analizar como la contemplacion de la herida organiza el
imaginario del poemario y reconfigura la memoria, el tiempo, el espacio, el lenguaje y la identidad
del sujeto poético. Método: se adopta un paradigma cualitativo y un enfoque hermenéutico-
interpretativo; el corpus comprende la totalidad del poemario, abordado como unidad mediante lec-
turas integrales, identificacion de recurrencias 1éxicas, metaforicas y simbolicas, agrupacion en ni-
cleos de sentido ¢ interpretacion dialogica desde categorias hermenéuticas, fenomenolégicas y de la
teoria de la recepcion. Resultados: el andlisis identifica tres movimientos articulados: la herida
como origen de la palabra y de la memoria, sus transitos mediante el viaje, el desarraigo y el len-
guaje, y la transformacion del dolor en una fuerza regenerativa. Conclusion: la contemplacion con-
vierte la herida en una categoria simbolica constitutiva del sujeto y en un modo de comprender el
mundo, donde memoria, pérdida y esperanza se integran en una experiencia de resignificacion.
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Abstract

Introduction: the article examines Contemplar la herida (2026), by Bolivian poet Valeria Sandi

Pena, from a conception of the wound that transcends the biographical and becomes a principle of

intelligibility of poetic experience. Objective: to analyze how contemplation of the wound organiz-
es the collection’s poetic imaginary and reconfigures memory, time, space, language, and the identi-
ty of the poetic subject. Method: a qualitative paradigm and a hermeneutic-interpretive approach
are adopted; the corpus comprises the entire collection, treated as a unit through comprehensive

readings, identification of lexical, metaphorical, and symbolic recurrences, grouping into nuclei of

meaning, and dialogical interpretation based on hermeneutic, phenomenological, and reception-
theory categories. Results: the analysis identifies three articulated movements: the wound as the
origin of language and memory, its passages through travel, uprooting, and language, and the trans-
formation of pain into a regenerative force. Conclusion: contemplation turns the wound into a con-
stitutive symbolic category of the subject and into a way of understanding the world, in which
memory, loss, and hope are integrated through an experience of resignification.

Resumo

Introducao: o artigo examina Contemplar la herida (2026), da poeta boliviana Valeria Sandi Pena,
a partir de uma concepgdo da ferida que transcende o biografico e se constitui como principio de
inteligibilidade da experiéncia poética. Objetivo: analisar como a contemplacdo da ferida organiza
o0 imaginario poético do livro e reconfigura a memdria, o tempo, o espago, a linguagem e a identida-
de do sujeito poético. Método: adota-se um paradigma qualitativo e uma abordagem hermenéutico-
interpretativa; o corpus compreende a totalidade do livro, considerado como unidade, mediante
leituras integrais, identificagdo de recorréncias lexicais, metaforicas e simbolicas, agrupamento em
nucleos de sentido e interpretacdo dialogica fundamentada em categorias hermenéuticas, fenomeno-
logicas e da teoria da recepg@o. Resultados: a analise identifica trés movimentos articulados: a feri-
da como origem da palavra e da memoria, seus transitos por meio da viagem, do desenraizamento e
da linguagem, e a transformacdo da dor em uma forga regenerativa. Conclusdo: a contemplagéo
transforma a ferida em uma categoria simbdlica constitutiva do sujeito e em um modo de compreen-
der o mundo, no qual memoria, perda e esperanca se integram em uma experiéncia de ressignifi-
cagao.
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Introduccion

Valeria Sandi Pefia es una poeta boliviana nacida en la ciudad
de Santa Cruz de la Sierra el afio 1991. Ademas de su trayec-
toria como escritora, ha participado en una serie de actividades
culturales y de presentacion y difusion de la poesia dentro y
fuera de Bolivia, lo cual ha contribuido a consolidar su prota-
gonismo en el proceso y panorama literario actual. Su produc-
cion poética muestra una continuidad tematica y estilistica que
se inicid6 con Ambidiestros (Sandi Pefla & Terrazas, 2014),
libro escrito en coautoria con el poeta boliviano Joaquin Terra-
zas. Continuo6 con La luna lleva sal (Sandi Pefa, 2016, 2018),
Rincon de lluvia (Sandi Pefia, 2018) y Raiz de Ceniza (Sandi
Pefia, 2020) y Sombra en la palabra (Sandi Pefia, 2023), entre
otros titulos registrados en catalogos y perfiles literarios. Su
obra se caracteriza por un tono intimo, donde el yo poético
transita entre la evocacion, el desgarro y la persistencia de las
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experiencias de vida en la memoria.

En Contemplar la herida (Sandi Pefa, 2026), la poética de
Sandi alcanza un matiz filos6fico que interesa estudiar desde
el punto de vista del sentido que la herida tiene como leitmotiv
poético. ;De qué manera la contemplacion de la herida se pre-
senta como una categoria simbdlica y hermenéutica que reor-
ganiza el imaginario del sujeto poético? Importa responder a
esta pregunta principalmente por las siguientes razones. Pri-
mero, interesa acceder al desarrollo interno del poemario y
descubrir si el mismo implica sélo el transito de una serie de
textos poéticos unos independientes de otros o si los mismos
constituyen una unidad simbdlica acerca del leitmotiv temati-
co del poemario. Segundo, la critica literaria no ha abordado
con suficiencia la posibilidad de que la herida, en su dimen-
sion metafisica y a través de la poesia, es un principio de inte-



ligibilidad del mundo y da lugar a una forma de comprension,
de conocimiento.

La critica literaria se ha referido a la herida como motivo poé-
tico. No se trata, en verdad, de un interés nuevo. La tradicion
lirica en general no ha dejado de escribir sobre la marca del
sufrimiento en el cuerpo. La critica literaria mas reciente se ha
referido a ello de tres formas. Sergio Fernandez Martinez, por
ejemplo, ha propuesto un acercamiento fenomenologico a lo
que denomina “motivo cicatricial”. Sitia la herida en el cruce
entre la superficie corporal y la significacion. Su andlisis de
Heridas de Jestis Aguado, 5 cm (la cicatriu) de Mireia Vidal-
Conte, Alzar el duelo de Loreto Sesma y La sutura y la piel de
Miguel Angel Ortiz Albero, demuestra que la piel, aunque de
diferentes formas estéticas, converge en una resignificacion de
la vulnerabilidad como experiencia de vida (Fernandez Marti-
nez, 2025, p. 114). El estudio recupera la nocion deleuziana de
la superficie como lugar del sentido y relaciona ello con los
aportes de Didier Anzieu sobre el yo-piel. En este punto de
vista, la sensibilidad tactil posee una estructura “bifaz y rever-
sible”, lo cual hace de la epidermis sujeto y objeto de contacto
al mismo tiempo.

Asi, la vulnerabilidad ya no se remite a la laceracion fisica,
sino a la piel desnuda expuesta en grado maximo y constituti-
va de toda relacion con el otro (p. 119). Fernandez Martinez
concluye que los poemarios analizados contienen “una nove-
dosa carga discursiva del motivo de la piel” (p. 122), que im-
pulsa “una clara voluntad resignificativa: no solo de la piel, de
la vulnerabilidad y del cuerpo herido, sino también de la iden-
tidad” (p. 124). Si bien se elucida las dimensiones corporales
de la herida y su inscripcion en la superficie, esta aproxima-
cion tiende a situar el analisis en el plano de la representacion
y de la metéfora visual. La herida aparece alli como la imagen
que se contempla desde fuera, como una marca que se lee so-
bre la piel del texto. Ello no agota las posibilidades hermenéu-
ticas del motivo.

En un sentido muy distinto, Manuel A. Broullon-Lozano ha
examinado La herida en la lengua de Chantal Maillard desde
la semiotica estructural. Esta posicion desplaza el cuerpo hacia
el lenguaje. La herida ya no es una marca corporal, sino un
desgarro en el sistema de significacion: “La expresion poética
queda planteada como una otredad a la logica del lenguaje
mismo” (Broullén-Lozano, 2021, p. 257). La herida en la poe-
sia de Maillard es también la del decir, la del logos que se
quiebra ante lo innombrable. El estudio introduce también la
figura del observador o contemplador: aquel que mira desde
lejos y constituye al sujeto en su alteridad. Esto se asemeja a
un desdoblamiento que permite al yo poético trascender el
egoismo del mi (p. 262). La estrategia del observador pone de
relieve una intersubjetividad donde la herida del otro “arde” en
la propia carne por identificacion (p. 265). La herida se vuel-
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ve, entonces, un problema de otredad y de lenguaje antes que
de mera corporalidad.

En el ambito hispanoamericano, Denise Leon ha abordado la
relacion entre poesia y enfermedad, a partir de la obra péstuma
de tres poetas chilenos: Enrique Lihn, Gonzalo Millan y Ro-
berto Bolailo. Su ensayo localiza la herida en el territorio de la
enfermedad terminal y examina las opciones escriturales que
cada poeta frente a la muerte inminente. Ledén recuerda que el
dolor es “un fracaso del lenguaje” (Leodn, 2012, p. 57) y que la
enfermedad es “el lado nocturno de la vida, una ciudadania
mas cara” (Sontag, como se citd en Leon, p. 60). Desde esta
perspectiva, la escritura del cuerpo herido significa una bitaco-
ra del transito, un registro que recoge “las sobras de los acon-
tecimientos” y administra “sus secuelas” (Leén, 2012, p. 56).
La herida es indisociable de la muerte y de la crisis del lengua-
je que provoca. La conclusion es que el cuerpo enfermo esta
sitiado y clausurado a la palabra.

Las tres criticas conforman un panorama que ha enriquecido la
comprension de la herida en y desde la poesia. No obstante, en
los tres casos persiste la tendencia de situar la herida como
objeto de representacion, como una marca en la piel o en el
lenguaje. Su contemplacion es solo posible desde una exterio-
ridad, ya sea la del analisis fenomenoldgico, la del observador
desdoblado o desde el testamento. La herida es algo que acon-
tece al sujeto, que lo vulnera, que lo expropia de si, pero que
no llega a constituirse en un principio de comprensiéon que
define una forma de habita el mundo.

Es precisamente esta la concepcion de herida que aqui importa
desocultar (Heidegger, 1952/2012, p. 13) en Contemplar la
herida de la poeta Valeria Sandi Pefia. No se trata unicamente
de una metafora visual de la vulnerabilidad corporal, del des-
garro lingiiistico o de registro testamentario. Lo que el poema-
rio de Sandi Pefia propone —y lo que este estudio intenta elu-
cidar— es la herida como una categoria simbolica que consti-
tuye al sujeto poético (Zambrano, 2011, p. 38); es un principio
de inteligibilidad desde el cual la experiencia adquiere sentido
y el mundo comienza a revelarse bajo una determinada dispo-
sicion. La contemplacion, ademas de constituir una predisposi-
cién interior o subjetiva, es un modo de persistir frente a lo
que se resiste a una simple explicacion; se trata de una actitud
existencial de apertura radical, que eleva la herida a ser el lu-
gar desde donde la voz poética dice su palabra. Esto convierte
la herida en un fundamento que no remite a un antes que la
explique, sino que es “su propio fundamento” (Méndez Sanz,
2025, p. 2).

Esta diferenciacion es decisiva, porque remite al objetivo que
aqui importa seguir: analizar como la contemplaciéon de la
herida organiza el imaginario de Contemplar la herida y recon-
figura las imagenes de la memoria, el tiempo, el espacio, el
lenguaje y la identidad del sujeto poético, a partir de una inter-



pretacion que atiende a la red simbolica desplegada a lo largo
de todo el poemario. La tesis que se propone al respecto y en
correspondencia al problema antes planteado es la siguiente: la
herida es una experiencia hermenéutica; no algo que se repre-
senta, sino un locus desde donde se conoce. Su contemplacion
reorganiza la memoria, el tiempo, el espacio, el lenguaje y la
identidad del sujeto poético y lo hace mediante una red simbo-
lica: el pajaro, el fuego, el tejido, el viaje, el silencio. En este
sentido, la herida no es un tema mas entre otros; es la condi-
ciéon misma de la palabra poética: aquello que la origina, la
sostiene y la proyecta hacia una resignificaciéon donde memo-
ria, pérdida y esperanza dejan de excluirse.

Materiales y método
Diseiio del estudio

La presente lectura corresponde al paradigma cualitativo y
adopta el enfoque hermenéutico-interpretativo, en sintonia con
el proposito de comprender la configuracién simbolica de la
herida como principio organizador del imaginario poético en
Contemplar la herida (2026). En esta perspectiva, interpretar
significa establecer un didlogo con la obra literaria y atender a
la manera en que sus imagenes, simbolos y estructuras de sen-
tido se articulan para referir una comprension de la experien-
cia humana. La palabra poética requiere una respuesta y un
intercambio, pues toda interpretacion es un dialogo con el tex-
to (Gadamer, 1960/2003, pp. 461-463), es decir, con su objeto,
su mundo o referencia. Entonces no se busca una intencion
oculta que seria de la autora, sino que se conversa con la obra,
entendiendo que “el sentido del arte se realiza tan solo plena-
mente en su mediacion o representacion, que hace que la obra
artistica hable nuevamente” (Grondin, 1999/2003, p. 76).

Ello evita que la comprension se reduzca a la aplicacion de un
método o de una teoria. Es preciso que la obra literaria des-
pliegue su propia verdad. De esta manera, se evita el subjeti-
vismo psicologico y el objetivismo formalista. Lo prioritario
es atender al modo de ser de la palabra poética, cuyos sentidos
exceden cualquier determinacion y se renuevan con cada acto
de lectura (Iser, 1972/1987, pp. 223-224, 230).

Corpus de estudio

El corpus de estudio esta constituido por la totalidad del poe-
mario, considerado como una unidad antes que como un con-
junto de poemas independientes. Esta decision responde a que
las imagenes fundamentales —Ila herida, el tiempo, la memo-
ria, el fuego, el viaje, el silencio y el lenguaje— reaparecen y
replantean sus sentidos a lo largo del libro, configurando una
red simbdlica cuyo entendimiento depende de la relacion que
cada poema establece con los demas. Debido a ello, la inter-
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pretacion parte del principio hermenéutico del circulo del todo
y sus partes, segun el cual el sentido de cada texto depende de
los demas, a la vez que el conjunto mismo se esclarece progre-
sivamente a partir del analisis de cada uno de los poemas: “es
criterio para la correccion de la comprension es siempre la
congruencia de cada detalle con el todo. Cuando no hay tal
congruencia, esto significa que la comprension ha fracasa-
do” (Gadamer, 1960/2003, p. 361).

Procedimiento e instrumentos

El analisis se desarrolld mediante sucesivas lecturas integrales
del poemario. En una primera aproximacion se identificaron
las recurrencias léxicas, metaforicas y simbolicas que organi-
zan la experiencia poética. Las mismas fueron agrupadas en
nucleos de sentido, considerando tanto su frecuencia como las
variaciones semanticas a lo largo del poemario. Cada uno de
esos nucleos fue interpretado a partir de un dialogo con cate-
gorias procedentes de la hermenéutica, la fenomenologia y la
reflexion contemporanea sobre la experiencia de la herida.
Este proceso se sustenta en la cualidad de las “metaforas radi-
cales” para “reunir metaforas parciales tomadas de campos
dispersos de experiencia” y organizar un conjunto significati-
vo (Ricoeur, 1983/2008, p. 35).

Una primera lectura permitié una impresion global y la per-
cepcion del tono dominante del poemario, seguida de una se-
gunda que se concentro6 en las recurrencias 1éxicas y metafori-
cas. La tercera llevo a perfilar una sintesis en la que se articu-
lan los sentidos principales del poemario. Esto obedecié a la
frecuencia de aparicion de las imagenes y a su capacidad para
convocar otras con significaciones diferentes, de modo que la
interpretacion dé cuenta del movimiento de los simbolos y no
solo de su presencia en un determinado tramo del poemario.

Analisis de datos

Este procedimiento guarda correspondencia con el caracter
abierto de los textos poéticos. Debido a ello, la interpretacion
no busca establecer una lectura definitiva, sino proponer un
horizonte de sentido que se deriva de las imagenes del poema-
rio, especificamente de las metaforas radicales que traen con-
sigo los poemas. No obstante, no son las mismas imagenes las
que fundan el horizonte que se propone, sino lo que Wolfgang
Iser dejo entender en su teoria de la recepcion: “en un texto
literario inicamente podemos representar mentalmente cosas
que no estan presentes; la parte escrita del texto nos da el co-
nocimiento, pero es la parte no escrita la que nos da la oportu-
nidad de representar cosas” (Iser, 1972/1987, p. 227). Si, como
en este caso, los textos poéticos no tuvieran elementos de in-
determinacion ni vacios, seria imposible imaginar sus senti-
dos.

A lo largo del poemario hay “elementos de indeterminacién”



que llevan a usar la imaginacioén con el propésito de establecer
conexiones y concretar una version de la obra, precisamente,
la que se intenta exponer aqui. A nivel epistemolédgico, esta
tarea cumple con el objetivo de la fusion de horizontes
(Gadamer, 1960/2003, pp. 376-377), donde el mundo de quien
lee se encuentra con el mundo de la obra. En coherencia con
esta precision, la investigacion busca mostrar como la contem-
placion de la herida constituye una experiencia también her-
menéutica que reorganiza la memoria, el tiempo, el espacio y
la identidad del sujeto poético. Se trata de interpretar como ha
sido posible ello, sin proyectar prejuicios, recibiendo de los
textos poéticos un modo de ser: el de la contemplacion. Asi, la
herida a la que remite persistentemente el poemario no se re-
duce a ser un tema, sino un modo poético de habitar el mundo
(Heidegger, 1952/2012, pp. 67-68).

Atender a los momentos de indeterminacion fue estratégico
para convertir la lectura en un proceso de produccion de senti-
dos o de actualizacién de la fuerza semantica de cada texto
poético. La referencia a la fusion de horizontes sirve para po-
ner de relieve que los poemas no fueron simplemente subsu-
midos por los prejuicios del lector. Hermenéuticamente dicho,
se tratd de revelar el mundo (Ricoeur, 1975/2001, p. 315) don-
de la contemplacion se presenta como una disposicion existen-
cial que reorienta la experiencia del yo poético.

Resultados

La irrupcion de la herida y el tejido del tiempo

El poema inicial, “Contemplar la herida”, establece el eje sim-
bolico de todo el poemario: la herida como origen de la pala-
bra y como contenido inevitable de la memoria. “Una navaja /
corta el suefio / cuando el pajaro / golpea la ventana” (Sandi
Pena, 2026, p. 7) comienza la poética de un dolor que irrumpe
en lo intimo y origina la contemplacion. El pajaro, que deberia
encarnar vuelo y libertad, se desploma contra el vidrio y, debi-
do a esa caida, se abre la conciencia del poeta: “Las plumas
caen / cuando el aire / no sostiene / el sonido” (Sandi Peia,
2026, p. 7). La mirada se vuelve poema y se inicia la busqueda
del origen. La memoria se abre y su sangre de palabras convo-
ca a contemplar la herida. El poema, en este sentido, es su
umbral: el inicio de un “yo herido”, una subjetividad impulsa-
da a teorizar, conocer, pensar (Esquirol, 2021, p. 30).

En “Nuestra historia es de pajaros” se retoma el leitmotiv cen-
tral del primer poema, dando la misma identidad a una historia
comun, a un “nosotros”, que remite a un recuerdo compartido,
a la misma herida. Pero no es que el poema simplemente re-
produzca la imagen inaugural, sino que expande, la comienza
a desarrollar. “Estamos aqui / contando palabras / el tiempo es
una piedra blanca / lanzada al rio de nuestras venas” (Sandi
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Pefia, 2026, p. 9). La imagen del tiempo como piedra blanca
propone una expresion novedosamente particular del devenir:
el tiempo recordado, tan puro e intimo como la sangre de las
venas, deja de ser parte del rio; ésta es la piedra blanca, la me-
tafora de ese recuerdo, la que deja de fluir en la corriente ordi-
naria del olvido, representada por el rio. Si bien la memoria no
interrumpe el transcurso natural del tiempo, altera su curso:
recupera determinados instantes y les otorga permanencia.
Asi, el pasado deja de ser algo ya transcurrido y comienza a
existir como una presencia continuamente reinterpretada.

Ello convoca a volver a escuchar la experiencia de tener sue-
fios comunes: “Escucha el caudal / de nuestros suefios / mien-
tras enciendo los minutos / sin diluir el cielo” (Sandi Pefia,
2026, p. 9). El tiempo de la memoria es asemejado al fuego de
la recreacion, en este caso del pasado, y el cielo al infinito o a
la eternidad. Mas adelante, la voz plantea la necesidad de mi-
rar “la piedra / para que crezcan olas / con la pulsion del de-
seo” (Sandi Pefia, 2026, p. 9). Uno de los efectos de la con-
templacion vuelve a aparecer en la mirada, para también ser
erotizada. El deseo es un punto de enlace con lo real (Bergson,
1896/2006, p. 92), y ello hace pensar en el cuerpo como uno
de los anclajes de la memoria, es decir, del acto de contemplar.
Esto da lugar a la imagen central del poema: “Abre la memo-
ria / con su sol de herencia / se alumbraran nuestros ojos / pa-
jaros / destinados al fuego” (Sandi Pefia, 2026, p. 10). Aunque
ilumine y dé sentido, la memoria estd marcada por un destino:
el de la pérdida. Los péjaros de la historia compartida no vue-
lan hacia la plenitud, sino hacia el fuego. La memoria es luz y
consumacion a la vez. Esta imagen reune dos pulsiones incom-
patibles: preservar y consumir. En ello radica su fuerza simbo-
lica, pues la memoria preserva o recrea aquello que el tiempo
amenaza con destruir (Bergson, 1896/2006, p. 92).

En este recorrido, “Tiempo”, el siguiente poema, adquiere una
especial relevancia. Ya no es ese flujo al que se subordina el
espacio. Se presenta, mas bien, hecho de deseo, de piel, verso,
labios y cancion. El poema despliega esta concepcion median-
te imagenes donde un reloj con arena de deseo transcurre en el
cuerpo (piel, labios) y trae el amanecer “junto a la cancion /
que movia su hoguera” (Sandi Peifia, 2026, p. 11). El tiempo
no vence al amor y termina convertido precisamente en él. De
este modo, lo que permanece no son los hechos mismos, sino
la intensidad con la que contintian habitando la conciencia. En
esta instancia, el pasado y presente dejan de excluirse. La me-
moria salva el sentido y la intensidad de lo vivido (Bergson,
1896/2006, p. 79). Es recién cuando surge la pregunta por el
futuro de ese sentimiento que el tiempo recupera su condicion
inevitable y “el destino / le sali6 volcado” (Sandi Pefia, 2026,
p. 11), es decir, imposible de sostener y alcanzar. El cambio
simbdlico que introduce este poema es decisivo, porque modi-
fica la funcion que hasta ahora cumplia la memoria.



De esta manera, la contemplacion queda subordinada a ese
transito natural que produce la pérdida. Mas adelante se afir-
ma: “Ahora / la marea recorre / de puntillas la noche / para
tejer y destejer / el recuerdo” (Sandi Pefia, 2026, p. 12). Esta
referencia al tejido introduce un matiz intertextual y mitologi-
co evidente: Penélope tejia y destejia con el fin de retrasar el
paso del tiempo (Homero, 1993, Canto I, vv. 104-105); la voz
del poema expresa lo mismo, aunque sin esperar ningun regre-
so. Paraddjicamente, lo que queda no es la ceniza del recuer-
do, sino la del tiempo como efecto de que el recuerdo se acer-
ca a ¢€l. El acto poético de tejer y destejer no llega a significar
un refugio o una resistencia contra el olvido; el acto trae consi-
£0 su propio menoscabo.

La referencia al tejido de Penélope adquiere entonces un al-
cance mayor. Mientras el personaje de Homero retrasaba el
tiempo repitiendo el tejido, la voz poética sabe que la pérdida
es inevitable, que ninguna repeticion la impedira. El acto de
tejer y destejer solo deja seguir pensando en lo que no volvera.
La escritura sustituye al telar, con la diferencia de que retarda
el olvido, pero ya no al tiempo. El poema es en un tejido de
palabras: no detiene la cronologia, pero si la erosion de la me-
moria. Como antes se adelantd, recordar es una practica de
interpretacion que también redefine a la voz poética. Su identi-
dad se hila en entre lo que recuerda y lo que resignifica (Lopez
Castaino, 1994, p. 99).

El silencio, la clausura y la extranjera

La voz poética no se detiene en este registro. “Inhalar” se
construye alrededor de la respiracion como metafora de la
memoria y prolonga la linea tematica abierta por los poemas
anteriores. Desde el inicio, el aire mismo aparece como si fue-
ra la memoria de la voz poética: “Este aire / ciego de tiempo /
oscurece la ventana / sin preguntar / gira la mafiana / del vidrio
a la memoria / astillas de tu nombre / me abren la mira-
da” (Sandi Pefia, 2026, p. 13). El tiempo esta detenido por un
pasado que oscurece la percepcion: la respiracion, que deberia
ser signo de vida, es un elemento de opacidad. Hay un transito
de afuera hacia adentro: la mafiana gira a la memoria y ello
abre la mirada con las astillas de un nombre quizas amado.
Dichas astillas hieren al despertar a una realidad de ausencias.
Ese es el aire que se respira.

“Soplas / tu aliento incinera el sol / descalza te pienso / y me
corta dos veces / el silencio de la herida” (Sandi Pefia, 2026, p.
13). La voz se refiere a la herida, a si misma. Su fuego, la me-
moria, tiene un poder césmico y destructivo. Pensar en ello
trae consigo el dolor enfatico de la herida, cuyo silencio mutila
dos veces el cuerpo del yo poético: primero, por el recuerdo
mismo y, segundo, por la imposibilidad de sanar. El silencio
no cura; por el contrario, refuerza las condiciones para seguir
contemplandola. El silencio es el lenguaje de la herida y ésta
constituye el limite al que llega la palabra. De ahi que no se
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deba entender como un reposo de la memoria. El silencio es
“lo que atn habla cuando todo ha sido dicho” (Blanchot,
1955/2002, p. 22). Pero esto no se debe comprender como el
fracaso del lenguaje poético. Es mas bien una forma de plan-
tear el silencio como un locus de enunciacion, el tiempo y
espacio desde donde la contemplacion continua desarrollando
su conocimiento.

Los versos “Hoy te dejo / mi espera / en una vela / con su dis-
co carcomido / se apagan los suefios / esparcidas cenizas del
23” (Sandi Pena, 2026, p. 13) enfatizan la rendicién, pero tam-
bién la clausura simboélica. La vela consumida es la imagen de
una esperanza que se extingue, de un tiempo que se agota en
su combustion. “En la llama misma el tiempo se pone a velar”,
afirma Gaston Bachelard (1961/2017, p. 16). Encender fuego
implica la aparicion de cenizas y esas cenizas son de los sue-
fios apagados, restos de una fecha que no dejan ninguna hue-
lla, mas que la minima cifra biografica del 23. No obstante, la
vela consumida es también una imagen de transito: lo que se
apaga ilumina por Ultima vez “los suefios”, los mismos que
quedan como ceniza que no volveran, pues la huella biografica
no se repetira mas en el tiempo.

Precisamente en “Despedida en francés” se opta por compren-
der la herida del adids en otra lengua, sugiriendo que la memo-
ria trasciende la identidad lingiiistica en la que ha nacido el
dolor y que no limita la presencia de aquella sombra a la que
atn se le rinden deseos: “Los poetas / deberian saber francés /
te decia Olga Orozco / mas tarde / con toda mi edad / empecé
a pronunciar versos / que incendiaron deseos / en tu som-
bra” (Sandi Pefia, 2026, p. 14). En el fondo no se llega a susci-
tar un desplazamiento lingiiistico, porque hay un lenguaje co-
mun que busca nombrar aquello que ya no puede expresar
plenamente en la lengua de la experiencia original. A esto se
debe que la despedida no solo cambie de palabras, sino de
horizonte de comprension, es decir, de contemplacion. En esta
instancia, la despedida también se puede entender como una
transfiguracion que visibiliza una segunda forma de expresion.

Ello se hace mucho mas enfatico cuando se afirma que
“Memoricé canciones / que reproducian nuestras noches / Creé
un album / para cantar en la Medrano / tocar la inocencia en
Vidit / sin derramar nuestras intenciones / en la Calle Bul-
nes” (Sandi Pefa, 2026, p. 14). Esta claro que cada una de
referencias aparecen como sefiales personalizadas, algo que
implica a un lector elegido, pero sin dejar de incluir a quienes
también estan invitados a ser testigos de la nostalgia: hay una
ciudad convertida en el mapa de una relacion. Si bien los luga-
res se recorren con el cuerpo, en este caso ocurre que los mis-
mos son habitados por una temporalidad de la memoria, la que
preserva las experiencias de la temporalidad natural.

“Delineaba el silencio / donde descans6 / el amanecer / para
escuchar en la mafiana / gotas / de / tu / risa” (Sandi Pefia,



2026, p. 15). Aqui no se ofrece un contexto biografico explici-
to: se limita a sugerir, mediante fragmentos y huellas, la per-
sistencia de una herida que se vuelve audible en una risa, que
es lo que resta en el presente. Este tramo da lugar a una despe-
dida. El francés se asemeja al “nuevo lenguaje” que ambos
crearon en su intimidad. Sin embargo, el amado lo deja afuera,
en una avenida y ello es ocasion de una imagen sensorial des-
garradora: “Esa lengua romance / que nombraba la poeta / es
como / este nuevo lenguaje / que busco su refugio / en tu ho-
gar de medias lunas / y lo dejaste afuera” (Sandi Pefia, 2026,

p- 15).

Hay otro simbolo de transiciéon que conduce a la radical dife-
rencia entre el arraigo en una lengua y el desarraigo en otra, en
este caso, en el francés, el lenguaje que no logré evitar el ano-
checer de la fe. No obstante, cuanto mas intenta la voz poética
habitar en una nueva morada de palabras, mas evidente se ha-
ce su extranjeria. No logra cancelar la distancia entre la expe-
riencia vivida y su expresion; apenas modifica la forma desde
la cual esa distancia puede ser habitada.

“Como en la casita del verbo étre / esa irregularidad del ser o
estar / nos permite también / conjugar el partir / Y yo / aprendi
francés / para irme” (Sandi Pefia, 2026, p. 15). El poema se
cierra con cierta luminosidad. A diferencia del espafiol, donde
el verbo ser se divide en la esencia (ser) y en la condicion
(estar), en el francés el verbo étre unifica el ser y el estar. El
yo poético se basa en esa “irregularidad” para “conjugar el
partir”, es decir, para comprenderlo. La ironia es contundente:
se aprendi6 francés para decir adiés. Habitar en otra forma de
organizar la experiencia lleva a afirmar que la despedida no es
solamente un acontecimiento intersubjetivo, sino también una
forma de corroborar la vigencia de la herida y su contempla-
cién en otras lenguas, pero también un modo de decir adiés a
una forma de ser. La herida deja entonces de viajar inicamen-
te por el espacio y comienza a modificar el lenguaje mismo
desde el cual la voz poética intenta comprenderla.

La derrota, el viaje y la espera inutil

Si hasta ahora el desplazamiento ocurria entre ciudades y len-
guas, en “Espejo” el viaje se hace interior. Hay un discurrir
introspectivo que utiliza el espacio teatral como alegoria de la
memoria, ¢l desamor y el distanciamiento. Se sostiene sobre
tres metaforas: el teatro, el rio desbordado y el espejo implici-
to. El poema empieza en un espacio de transicion y urgencia:
“Se agitaba entre vidrios / la palabra / que pronunciamos / de
prisa / antes de / la funcion” (Sandi Pefa, 2026, p. 16). La
imagen de la palabra agitada entre vidrios sugiere que la co-
municacion entre los posibles personajes o actores ya estaba
en riesgo, por su fragilidad, antes de entrar a la funcién de la
vida simuladamente compartida.

Seguidamente, aparece una clave existencial: la voz se define
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como extranjera: “Caminabas sin pausa / La sorpresa y la heri-
da / estdn a un solo paso / cuando uno / es la extranje-
ra” (Sandi Pefia, 2026, p. 16). El extranjero es aquel que no
pertenece a un lugar o quien esta fuera de él. Dirigiéndose a si
misma, la voz del poema expresa el peligro de una incertidum-
bre donde “la sorpresa y la herida / estan a un solo paso”. El
desarraigo comienza cuando aquello que era familiar deja de
ofrecer refugio. Asi el poema se situa en la antesala de una
ruptura al parecer inminente. El extrafiamiento se refiere al
lugar que se abandona y al sujeto que descubre que tampoco
puede regresar a si mismo. Ser sin certeza, arrojado a la duda 'y
a la continua interpretacion de la herida, impide al yo regresar
a su si mismo (Ricoeur, 1990/1996, p. XXIII).

“Llegamos / butaca del fondo / ingres6 Edgar Allan Poe / ese
actor marcaba la escena / reconoci mi espacio / cuando esta
mano sujetaba / tu mano dormida” (Sandi Pefia, 2026, p. 16).
Este fragmento matiza la atmosfera con un tono ain mas som-
brio. La herida ha modificado el modo de estar en el mundo y
dicha experiencia aparece atravesada por una distancia que no
existia antes. A ello se refiere la imagen de la mano que sujeta
a la “mano dormida”: mientras una parte busca seguridad, la
otra ya se ha desprendido y estd sumida en la inercia. El teatro
es ahora también una metafora de la conciencia que el sujeto
tiene de su interior.

En la cuarta estrofa se plantea la pregunta por el abandono,
imagen de desamparo: “;De qué color / se pinta el aban-
dono? / En esos didlogos / colorearon / al fondo la triste-
za” (Sandi Pefia, 2026, p. 17). La respuesta es la tristeza, el fin
de la luz y nuevamente el comienzo de la herida: “No giraron /
hacia el mismo / lado. / Parpade6 un suefio / apagaron las lu-
ces” (Sandi Pefia, 2026, p. 17). La falta de luz simboliza el fin
del acto de amor y esto resignifica la pérdida a través de una
catarsis teatral expresada poéticamente. Gracias a la pregunta,
el poema también traslada el dolor del &mbito de la emocion a
la percepcion. Ya no se trata unicamente del sujeto, sino de
que la pérdida modifica al mundo: cambian sus colores, sus
espacios y las distancias. Este desamparo provoca el paso a
una realidad menos diferenciada y ciertamente mas primitiva
(Merleau-Ponty, 1945/1993, p. 43). Ahi el mundo pierde su
fisionomia concreta y su estilo habitual. La herida de la pérdi-
da deja de ser un acontecimiento interno y se proyecta como la
estructura misma de la realidad percibida.

“Ese dia / vi la mejor interpretacion / de un rio desbordado /
Ese dia / aplaudi la derrota” (Sandi Peia, 2026, p. 17). La voz
del poema recurre a la imagen del rio desbordado para comu-
nicar su llanto: la crisis emocional y el crudo sentimiento de la
derrota. Al respecto, también se refiere una actitud de digni-
dad, pues se aplaude la pérdida como sefial de aceptacion del
fracaso. El poema concluye refiriéndose al agua del tiempo, la
parte del olvido, como la astilla de un recuerdo, es decir, la



causa de la herida. La derrota deja de representar un punto
final; es un momento de lucidez: aceptar el fracaso significa
reconocer los limites del deseo y abandonar la ilusion de una
esperanza.

En “Esplendor”, se vuelve a asistir a un nuevo escenario. La
voz poética se traslada de Buenos Aires a Montevideo. Ahi
convierte una habitacién de hotel en el escenario de una inti-
midad perdida. En el poema hay un contraste entre la lumino-
sidad del pasado y la penumbra del presente: “El sol / de Mon-
tevideo / ingreso por la ventana 506 / (...) / tiene que saber /
que la 205 dejo de iluminar / desde que tejimos / nuestras pala-
bras” (Sandi Pefia, 2026, p. 18). El espacio fisico (la habita-
cién 506) se carga de una temporalidad emocional; lo que an-
tes fue refugio y deseo (“claveles bajos / del deseo / pimienta
para el mafiana”) ahora es un espacio condenado.

La figura de Petrone, que remite al cuento “La puerta conde-
nada” de Julio Cortazar (1956, pp. 13-16) y a la angustia de
los espacios cerrados, corrobora la sensaciéon de encierro ante
un “pedazo de cielo, casi inutil”. El poema termina con una
desolacion: “el sol / es un aro de olvidos / que arde hoy su
desamparo” (Sandi Pefia, 2026, p. 20). La luz ya no ilumina,
sino que arde acerca de la pérdida. El hotel que “cierra sus
persianas” simboliza el fin definitivo y la mirada del yo poéti-
co solo puede “sujetar el duelo / de otra puerta condenada” y
asumir que aquella habitacion se ha convertido en un territorio
abandonado.

Sin embargo, lo verdaderamente habitado es el tiempo que
quedo suspendido alli, en la habitacion del hotel. Es un tiempo
territorializado e interior. Esta espacializacion de la contem-
placion de la herida es una particularidad que torna a las ciu-
dades —Buenos Aires, Montevideo, Madrid, Cusco o La
Paz— en configuraciones emocionales o mapas afectivos.
Cada desplazamiento corresponde a uno de los desplazamien-
tos interiores del yo poético. El viaje es parte de las exteriori-
dades del cuerpo y ello lo torna ciertamente némada, pero su
memoria no deja de ser sedentaria: viaja a un pasado que no
puede volver a habitar con el cuerpo. Entonces el yo poético se
mueve en un doble registro: ndomada en su cuerpo y sedentario
cada vez que recuerda.

De ahi que en “Navio de olvidos” se recurra al viaje, con la
idea de abordar el naufragio de la memoria. El poema plantea
que “El dia / es un navio / que colisiona / el recuerdo” (Sandi
Pefia, 2026, p. 21). A diferencia de poemas anteriores donde el
dia traia la luz de la contemplacion, aqui el dia es una fuerza
agresiva: embiste la fragilidad de lo recordado. El sol se con-
vierte en un “trayecto” limitado y marca el borde exacto hasta
donde la memoria puede alcanzar. Ella ya no puede descubrir
nada y se inicia una experiencia decadente. Navegar se ha con-
vertido en un extravio. El paso del tiempo, figurado en “el
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desplazamiento / de los afios”, moja y desgasta a los
“navegantes”.

El momento mas alto del poema radica en la pérdida del len-
guaje: los navegantes “arrojan / el pasado de cada palabra /
cuando la vida / ya no reconoce / sus amarras” (Sandi Peiia,
2026, p. 21). Las amarras son los anclajes afectivos; al perder-
los, las palabras se vacian de su historia pasada y son arrojadas
al mar del olvido. Del mismo modo, el lenguaje deja de reco-
nocer el mundo que antes nombraba con familiaridad y co-
mienza a remitirse a un horizonte donde los sentidos ya no
poseen la vigencia de otro tiempo. El olvido corroe las condi-
ciones desde las cuales la palabra daba algin sentido a la ex-
periencia, porque también “los significados han caido en el
olvido” (Weinrich, 1999, p. 114). Es esta fractura la que hara
posible una comprension distinta del fuego en los poemas si-
guientes.

El transito hacia la desesperanza y la espera inutil se hace mu-
cho mas evidente en “El poeta espera a Godot”. El yo poético
refiere la incertidumbre de la espera, de alguien ya sentenciado
al dolor: “El recuerdo hierve / en la sopa del condenado / cada
verso / nombra su herida” (Sandi Pefia, 2026, p. 22). Que el
recuerdo hierva significa que es intenso e inevitable. La escri-
tura es aqui el testimonio de esa herida. La piedra, que antes
era un fragmento del tiempo, ahora “golpea horizontes / frag-
mentados”, es decir, deseos o esperanzas encontradas. El paso
ordinario de los dias lleva a las palabras que enfatizan en el
dolor.

Sin embargo, “sincronizar la esperanza” y “sujetar el viento”
son imagenes que subrayan la inutilidad del intento de resistir
el caos emocional que traera el viento del destino. El poema se
cierra constatando que su palabra estd condenada “a escribir
sobre la espera” (Sandi, 2026, p. 23), lo cual implica asumir
resignadamente esa condicion. El poeta ya no espera a nadie;
lo que en verdad espera es escribir sobre la misma espera: la
escritura sustituye a lo interminable y origina una identidad
entre esperar y escribir.

La regeneracion y la herida constitutiva del sujeto

A partir de este momento el imaginario del poemario comien-
za a reorganizarse. Los simbolos ya conocidos dejan de expre-
sar Unicamente la pérdida y empiezan a anunciar la posibilidad
de una transformacion. Es asi que la dimension de la espera y
la pérdida se trasladan a un plano natural y mitico en “Ternura
del sauce lloron”. El arbol es el espejo vegetal del yo poético:
“Vivimos aqui / donde el deseo / guarda una flor amarilla / y
la ternura tiene / forma de sauce llorén” (Sandi Pefia, 2026, p.
24). El dolor ha aminorado: con la fuerza de la nostalgia se
busca el recuerdo “de una mejor sombra”. La corteza fisurada
es una sefal de ello y las palabras que los rios del olvido “nos
enseflaron a pronunciar” (Sandi Pefia, 2026, p. 24).



Los versos también instalan la voz en “el territorio / del exi-
lio”, un espacio donde los sujetos “dejan de picar / nuestras
hojas” y se ofrendan al pie del arbol. Colgar “nuestro pasado
en la mirada del sol” es un acto que conduce a “diluir la heri-
da”. La derrota de poemas como “Espejo” ha sido superada;
entonces surge la posibilidad de la regeneracion: “Reverdecer /
en nuestras palabras / sera encontrar ojos / que llamen esperan-
za / aun / nuevo nombre / con el mismo fuego” (Sandi Pefia,
2026, p. 25). El fuego, que en otros poemas incineraba y des-
truia, recupera aqui su valor de recreacion, renovacion y puri-
ficacion. La herida es convertida en una esperanza.

Hasta aqui la contemplacion suponia volver insistentemente
sobre el dolor; ahora comienza a insinuarse una transforma-
cion del sentido mismo de la herida. Dicha transformaciéon no
implica superacion ni olvido. La memoria deja de repetir pasi-
vamente el pasado y da lugar a una comprension renovada de
la existencia. La herida se diluye, pero no se la niega, sino mas
bien se la hace causa de un nuevo horizonte. La imagen del
reverdecer posee una importancia definitiva, porque invierte
varios simbolos dominantes del poemario. Las cenizas, las
hojas caidas, los arboles heridos y los rios del olvido siguen
ahora el cauce de la regeneracion. La esperanza nace de haber
atravesado el dolor y contemplado su origen: la herida. El fue-
go prevalece, pero en una nueva palabra. De esta forma, la
contemplacion alcanza su momento mas originario, fecundo.

El poema “Esa tarde” corrobora el caracter originario de la
contemplacion, especialmente porque la “Espina del cielo /
derrama / en mis pies / la esperanza” (Sandi Pefia, 2026, p.
26). El recuerdo ya no tiene sabor, ya no tiene esencia, esta
vacio. Siendo asi, “adormecido el sentimiento / es una hoja
verde mas / para acullicar” (Sandi Pefia, 2026, p. 27), la herida
ha dejado de doler o se ha hecho parte de una cotidianidad casi
futil, algo para sobrellevar o resistir el luto. Pese a ello, no hay
catarsis, purificacion, sino el ritual sereno del acullico. En
“Mis muertos”, con los versos “Somos una herida / que cono-
ce su silencio / velamos nuestra suerte / en el patio / hoy Dios
duerme / en los huesos / de nuestra pérdida” (Sandi Peiia,
2026, p. 29), la herida incluye al otro y el hecho de que no se
pudo expresar.

La imagen de Dios es inusitadamente densa: remite a un Dios
letargico, recluido en lo mas seco y mortal de la pérdida, algo
asi como si lo trascendente hubiera migrado al interior del
duelo, lejos del poder de ofrecer alguna redencion. Es la suerte
de ambos, su destino, en una realidad ya sin ninguna fe. Asi se
abre la puerta hacia lo que seria el efecto de haber contempla-
do en diferentes circunstancias. En el poema “Sentencia”, se
recupera un yo que revisa y define su experiencia con la muer-
te, la renuncia a la esperanza y la sabiduria de que la luz sélo
puede llegar después de la oscuridad: “La oscuridad / para ser
un nuevo dia / debe calzar / primero su sombra” (Sandi Pefia,
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2026, p. 39). (Qué quiere decir esto? Que la herida y sus efec-
tos han sido completamente asumidos, lo cual podria entender-
se como una actitud de resiliencia. El siguiente desplazamien-
to amplia definitivamente el alcance de la contemplacion.

En este punto, “Alzheimer” es una linea de fuga y un modo de
dar prueba de que la contemplacion de la herida puede tener
una pausa en la preocupacion por la ausencia de la memoria de
una madre. Esta preocupacion es la que al mismo tiempo ge-
nera una segunda linea de fuga con “Marta”. El poema viaja a
la infancia a fin de objetivizar su nostalgia: “La infancia / mar-
ca latidos / en la memoria / Un reloj de arena / es nuestra mira-
da / el dolor es un crondémetro / con 10.357 granos / en la cai-
da” (Sandi Pefia, 2026, p. 33). Los versos convierten el sufri-
miento en una cifra inapelable.

La mirada y el dolor son la medida del tiempo y en ese devenir
estd la herencia que “Nos repartieron / la sombra / sin decir-
nos / que llevaria nuestra forma” (Sandi Pefia, 2026, p. 33). Es
también una temporalidad silenciada por alguna censura pre-
via al lenguaje, por el castigo, por la espera permanente de la
madre: Marta, la otra mitad de la voz que recuerda y a la que
no puede encontrar: “Y no encontré tu sombra / solo granos
del recuerdo” (Sandi Pefia, 2026, p. 34). Ambas lineas de fuga
hacen pensar en que la contemplacion tiene otras que remiten
a contemplaciones pasadas, de tal modo que la herida presente
es hija de las heridas que llegan desde la infancia.

En “Tierra del fuego” la contemplacion vuelve al presente.
“Sumando pasados / dejaste al silencio / apuntar con vértigo /
a mis horas” (Sandi Pefa, 2026, p. 35), plantea que el tiempo
transcurrido no se ha traducido a serenidad, sino a un vertigi-
noso silencio en el que la falta de experiencia, el camino que
se empieza a recorrer, es repentinamente desgarrado, fragmen-
tado: “Tomaste la ternura / entre tus dientes / mordiste un sol /
para segmentar mis pasos” (Sandi Pefia, 2026, p. 35). Seguida-
mente, a través de la intertextualidad, el poema lleva a com-
prender que aqui la contemplacion se concentra en la mitad del
yo, paraddjicamente, la que es mas evidente: “Un poeta arabe
sentencid / Que la mitad que se oculta / Es la que mas se
ve” (Sandi Pena, 2026, p. 35).

El resultado de esto es la aparicion de un yo irreductible, una
subjetividad donde el fuego ya no arde y que ya no desea ser
parte de la exterioridad de nadie: “Esta no es la tierra del fue-
go / puedes cerrar la ventana / de mis aflos. / En tu hilera de /
estrellas / ya no se enlistan / mis huesos” (Sandi Pefia, 2026, p.
36). El poema no deja de sostener que la memoria es un fuego
intimo, que no puede ser negado y que pertenece al cuerpo, a
sus huesos radicalmente independientes, a un cuerpo libre.

En el poema “Buenos Aires”, el fuego estd relacionado a la
despedida y al viaje. Se ha transitado de lo intimo a lo visual-



mente explicito, como si hubiera llegado la hora de regreso al
hogar: “me incendio / como elemento / el fuego predomina /
arden palabras / se queman minutos / Y hogar / es donde / ce-
nizas cuentan / lo construido” (Sandi Pefia, 2026, p. 38). Este
ultimo transito no deja de ser doloroso. El poemario enfatiza
ello con la triada de poemas que definen el siguiente imagina-
rio: la herida es inseparable de la memoria, tanto que esta fa-
cultad puede ser significante de la herida entendida como sim-
bolo de despedidas —“Estas campanas / no saben de susurros /
acostumbradas / a recibir / los golpes / de la despedida” (Sandi
Pefia, 2026, p. 39— o de promesas incumplidas —“Un sol
herido / no entiende de promesas / extendidas a su ori-
lla” (Sandi Peiia, 2026, p. 39).

Las campanas subrayan el limite entre lo vivido, la suma de
pasados, lo cotidiano y lo trascendente, pues “Ahora no impor-
ta en qué calle / descanse mi herida” (Sandi Peiia, 2026, p. 39).
La herida es ondulante y néomada: no depende de un lugar,
sino que es, en este caso, constitutiva del sujeto que la contem-
pla dentro de si. Debido a ello es que se trata de una herida
originaria: no se reduce a la reminiscencia de cierta plenitud
perdida o anhelo de una cura venidera. “la herida (...) no es un
dolor que orienta desde, ni que orienta para (como una finali-
dad, aunque sea tortuosa). Ni nostalgia, ni certeza, ni obedien-
cia esforzada a una ideacion.” (Méndez Sanz, 2025, p. 2).

Conclusiones

Contemplar la herida construye un imaginario, una poética de
la herida, que se despliega en tres movimientos sucesivos y
articulados: el establecimiento de la herida como origen de la
palabra, la exploracién de sus transitos a través del viaje y el
lenguaje, y la transformacion de ese dolor en una fuerza rege-
nerativa. La herida es, en este sentido, una categoria simbolica
que organiza la experiencia del yo poético y que, al ser con-
templada, se convierte en un principio de inteligibilidad del
mundo, en su comprension y conocimiento. Por ello, el reco-
rrido del poemario puede entenderse menos como la narraciéon
de una pérdida que como la configuracion progresiva de una
experiencia hermenéutica.

La figura del pajaro que golpea la ventana, con que se abre el
poemario, condensa este recorrido: el choque, el estrépito y la
caida irrumpen en lo cotidiano y dan paso a la conciencia poé-
tica. A partir de ese instante, la memoria se despliega como un
tejido que no cesa de recomponerse, pero que nunca alcanza
una totalidad. El acto de tejer y destejer, que el poema
“Tiempo” toma del mito de Penélope, no busca detener el
tiempo, sino hacerlo visible en su condicion de pérdida. La
escritura, entonces, no es un refugio contra el olvido, sino un
modo de habitarlo, de aprender a vivir en su fuego.

El viaje, que lleva al yo poético de Buenos Aires a Montevi-
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deo, de Madrid a La Paz, exterioriza el movimiento interior
del recuerdo. Cada ciudad es un escenario donde la herida se
representa, sin que ninguna de esas representaciones agote su
sentido. En “Despedida en francés”, la lengua es elegida por-
que su verbo unifica el ser y el estar y ello permite partir con
cierto matiz que no es posible en otras lenguas. Esta dimen-
sion del desarraigo muestra que la herida no pertenece a una
unica lengua, a un solo espacio o a una unica temporalidad. Al
contrario, es una condicién trascendental que encuentra su
mayor expresion en la extranjeria.

Sin embargo, el poemario no se detiene en la constataciéon de
la pérdida. A partir del poema “Ternura del sauce lloron”, el
fuego que antes incineraba la memoria comienza a adquirir un
valor distinto: no destruye, sino que purifica; no apaga, sino
que renueva. El reverdecer no es un olvido de la herida, sino
una forma de integrarla en un ciclo donde el dolor y la espe-
ranza no se excluyen. Esta transformacién culmina en los poe-
mas finales, donde la herida se presenta como una marca cons-
titutiva del sujeto, pero ya no como un destino ineludible. La
voz poética asume que la oscuridad es una condicion del nue-
vo dia y que la esperanza puede volver incluso desde las grie-
tas de lo perdido.

En definitiva, se puede decir que el poemario de Valeria Sandi
Pefia propone una filosofia de la contemplacion que no se ago-
ta en la exploracion del dolor. Su voz lo convierte en un saber
sobre el tiempo, el lenguaje y la propia identidad. La herida,
contemplada hasta sus ultimas consecuencias, deja de ser un
estigma y se convierte en la huella de una experiencia que
funda un nuevo territorio. Ese territorio no es otro que el de la
palabra, donde la memoria y la esperanza, lejos de ser opues-
tas, se reconocen como las dos caras de un mismo deseo: el de
seguir habitando el mundo a pesar de cualquier herida.
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